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Capítulo uno

			Estoy por ponerme el uniforme de la escuela cuando veo a un hombre flotando afuera de la ventana de mi cuarto.

			No, «flotando» no es la palabra correcta, pienso mientras me acerco, con mi falda a cuadros hecha bola en una mano y los latidos de mi corazón retumbándome en los oídos. Está colgando. Su cuerpo entero está suspendido por dos cables de metal que se ven peligrosamente delgados, tomando en cuenta que estamos en el piso veintiocho y que el viento del verano ha estado soplando con mucha fuerza desde mediodía, levantando el polvo y las hojas como un minitornado.

			Sacudo la cabeza sin poder comprender por qué alguien se pondría en una posición así. ¿De qué se trata? ¿Es algún deporte extremo nuevo? ¿El rito de iniciación para pertenecer a una pandilla? ¿Una crisis de los cuarenta?

			El hombre me ve observándolo y me saluda agitando la mano alegremente, como si no estuviera corriendo el riesgo de que se rompa uno de los cablecitos o de que pase un pájaro muy agresivo y lo tire al vacío junto al edificio. De pronto, con toda la calma, saca un trapo mojado de su bolsillo y se pone a limpiar el cristal que nos separa, dejando rastros de espuma blanca por todas partes.

			Claro. Entiendo.

			Las mejillas se me sonrojan. Pasé tanto tiempo lejos de China que se me había olvidado por completo que así se limpian las ventanas de los departamentos, y también se me olvidó cómo funcionan las líneas del metro, que no debes echar el papel de baño a la taza o que solo puedes regatear en ciertas tiendas si no quieres que crean que eres tacaño o que no tienes dinero. Y luego están todas las cosas que cambiaron en los últimos doce años que mi familia y yo pasamos en el extranjero, además de las cosas que nunca tuve la oportunidad de aprender. Como que, al parecer, aquí la gente simplemente ya no usa dinero en efectivo.

			Lo digo en serio. Cuando intenté darle a una mesera un viejo billete de cien yuanes, la mujer me vio como si yo acabara de viajar en el tiempo desde el siglo diecisiete.

			—Eh, ¿hola? ¿Eliza? ¿Sigues ahí?

			Casi me tropiezo con una esquina de mi cama por correr hacia mi laptop, que está sobre dos cajas de cartón rotuladas: COSAS NO MUY IMPORTANTES DE ELIZA, que aún no he podido desempacar, a diferencia de mi caja de COSAS MUY IMPORTANTES. Ma cree que podría ser un poco más específica con las etiquetas en mis cosas, pero no pueden decir que no tengo mi propio sistema.

			—¿E-li-za? —La voz de Zoe, dolorosamente familiar aun a través de la pantalla, sube de volumen.

			—Aquí estoy, aquí estoy —le respondo.

			—Ah, qué bueno, porque literalmente lo único que veo es una pared vacía. Y, hablando de eso… ¿Algún día vas a decorar tu habitación? Ya llevas como tres meses ahí y sigue pareciendo un hotel. O sea, un buen hotel, claro, pero…

			—Es una decisión artística que tomé deliberadamente, ¿sí? Ya sabes, tipo minimalismo y eso.

			Ella se burla haciendo un ruidito por la nariz. Soy buena para mentir, pero resulta que Zoe tiene un excelente detector de mentiras.

			—¿En serio, Eliza? ¿En serio?

			—Quizá —miento, y volteo la laptop hacia mí. Un lado de la pantalla está ocupado por un ensayo personal para mi clase de inglés y más o menos un millón de pestañas con fines de investigación sobre «cómo escribir una escena de beso»; mientras que en el otro está la hermosa y sonriente cara de mi mejor amiga.

			Zoe Sato-Meyer está en su cocina, con su chaqueta de tweed favorita cubriendo su cuerpo delgado, las ondas oscuras de su cabello recogidas en una coleta alta y una especie de halo sobre su cabeza, formado por las luces del techo, que la hace ver como un elegantísimo ángel de diecisiete años.

			Las ventanas completamente negras detrás de ella y el tazón de noodles instantáneos humeantes en la encimera —que es su idea de un bocadillo antes de dormir— son las únicas pistas de que en L.A. es una hora rídícula de la madrugada.

			—Ay, no. —Sus ojos se fijan en mi desgastada camiseta de puntitos mientras acomodo la cámara de mi laptop—. No puedo creer que todavía tengas esa cosa. ¿No la usabas como a los doce o algo así?

			—¿Y? Es cómoda —digo, lo cual técnicamente es cierto. Pero supongo que también es cierto que esta camiseta fea y desgastada es de las pocas cosas que han sido constantes a lo largo de seis países y doce escuelas distintas.

			—Bueno, bueno. —Zoe levanta ambas manos imitando burlonamente el gesto de alguien que se rinde—. Ponte lo que te guste. Pero ¿no deberías cambiarte ya? A menos que planees irte con eso a tus conferencias de padres y maestros…

			Mi atención vuelve a la falda que aún traigo en la mano, hacia el logo de aspecto extranjero de ESCUELA INTERNACIONAL WESTBRIDGE DE PEKÍN, que tiene bordado sobre la tela, dura como si fuera de plástico. Se me hace un nudo en el estómago.

			—Ah, sí —murmuro—. Definitivamente tengo que cambiarme.

			El hombre que está limpiando las ventanas sigue ahí, así que cierro las cortinas, pero antes le echo un vistazo al enorme condominio de abajo. Para ser un lugar llamado Bluelake, o sea, lago azul, hay muy poco azul en las ordenadas filas de edificios y los jardines bien cuidados. Lo que sí hay es mucho verde: en el lago artificial que está al centro y en los estanques de loto a su alrededor, en el espacioso campo de minigolf, en las canchas de tenis junto al estacionamiento, en el pasto perfecto que flanquea los caminos de piedra y alrededor de los árboles de ginkgo. Cuando nos mudamos, me pareció que el lugar se veía como un hotel muy elegante, lo cual tiene sentido. Después de todo, no nos vamos a quedar aquí por más de un año.

			Zoe chasquea los dedos mientras me estoy poniendo el uniforme.

			—Espera, no te vas a escapar de esto… Cuéntame por qué estás escribiendo sobre un novio inexistente en tu ensayo.

			—No lo estoy escribiendo. Ya lo escribí —la corrijo mientras me pongo la blusa—. Ya lo entregué. Y no es como que quisiera inventarme una historia sobre mi vida romántica, pero no supe de qué otra cosa escribir… —Hago una pausa para liberar un mechón de mi largo cabello oscuro que se atoró en un botón de la blusa—. El ensayo era para esta noche y es parte de la calificación, así que… ya sabes. Tuve que ponerme creativa.

			Zoe vuelve a resoplar con burla, pero ahora con tal fuerza que su micrófono rechina.

			—Sí sabes que los ensayos personales no deberían ser inventados, ¿verdad?

			—No —le respondo, con tono muy serio—. ¿Los ensayos personales deben ser personales? No tenía ni idea. Estoy en shock. He vivido engañada.

			La verdad es que elegí convertir mi tarea de no-ficción en lo que básicamente es un romance de cuatro mil palabras justo porque debía ser personal. El tema en sí es bastante malo, inspirado en un libro cursi que leímos en la primera semana de clases. En Cuando los ruiseñores cantaron se plantea que «Lucy y Taylor tienen un “lenguaje secreto” propio, que nadie más conoce. ¿Con quién tienes tú un lenguaje secreto? ¿Cómo se desarrolló? ¿Qué significa esa persona para ti?».

			Claro que me pude haber aguantado, limitarme a hacer lo que se me pedía y escribir un texto un poquito exagerado sobre mi mamá o mi papá o mi hermanita o Zoe… pero teníamos que publicar nuestro ensayo final en el blog de la escuela Westbridge. O sea, en una plataforma pública donde cualquiera de mis compañeros que solo me conocen como «la chica nueva» o «la que acaba de llegar de Estados Unidos» puede verlo y comentar.

			Ni loca voy a compartir detalles reales de mis relaciones más personales. Si hasta los detalles falsos son bastante vergonzosos, como la manera en que tracé las líneas de la mano del novio inventado, le susurré secretos en la oscuridad y le dije que era todo para mí, que me hacía sentir en casa.

			—¿… no te preocupa ni un poquito que tus compañeros de escuela podrían, no sé, leerlo y querer saber más de tu novio?—dice Zoe.

			—Está bajo control —le aseguro mientras vuelvo a abrir las cortinas. La luz llena la habitación de golpe e ilumina las motas de polvo que flotan frente a mi ventana vacía—. No dije su nombre, así que nadie podrá buscarlo. Además, escribí que lo conocí hace tres meses, mientras estaba buscando departamento con mi familia, y esa es una manera muy creíble para conocer a un chico sin decir a qué escuela va. Y, como nuestra relación sigue siendo reciente y todo es un poco delicado, nos gusta mantener las cosas en privado. ¿Ves? —Me paro frente a la cámara y hago un gesto exagerado con el brazo al aire, como si mi ensayo completo estuviera escrito ahí, en luces neón—. No hay falla.

			—Guau. —Zoe toma aire—. Guau. Es que… tanto esfuerzo… —dice exasperada e impresionada al mismo tiempo—… ¿solo para no tener que escribir sobre algo real?

			—Ese es el plan.

			Tras un breve silencio que solo es interrumpido por el sonido de Zoe sorbiendo sus noodles y los pasos afuera de mi habitación, la escucho suspirar.

			—¿Vas bien en tu nueva escuela, amiga? O sea, te estás… ¿adaptando? —me pregunta en un tono demasiado preocupado para mi gusto.

			—¿Qué? —De inmediato mis músculos se tensan, como preparándose para un golpe—. ¿Por… por qué me preguntas eso?

			—No sé. —Zoe levanta un hombro y su coleta rebota con el movimiento—. Solo… me da esa vibra.

			Me salvo de tener que responderle cuando Ma me grita desde el otro lado del pasillo a un volumen que normalmente estaría reservado para misiones de búsqueda y rescate.

			—¡Ai-Ai! ¡Ya llegó el chofer!

			Ai-Ai es mi apodo chino, y su traducción literal es «amor». Fuera de mi relación ficticia, no podría decir que le haya hecho honor al nombre.

			—¡Ya voy! —le contesto, y volteo de nuevo hacia la pantalla—. Supongo que ya escuchaste.

			Zoe sonríe y me relajo un poco, aliviada de que ya no vayamos a tener la conversación a corazón abierto que mi amiga estaba buscando.

			—Sí, creo que todo el planeta lo escuchó. Dile a tu mamá que le mando saludos.

			—Así lo haré. —Antes de cerrar mi computadora, hago una señal cursi formando un corazón con los dedos, algo que ni loca haría frente a alguien más—. Te extraño.

			Zoe me manda un beso dramático como respuesta y me hace reír.

			—Yo también te extraño.

			El nudo en mi estómago se afloja un poco al escuchar esas palabras que conozco tan bien. Desde que me fui de L.A., hace dos años, terminamos así todas las llamadas, sin importar lo ocupadas o cansadas que estemos, lo corta que sea la conversación o cuánto tiempo pasará antes de que podamos volver a hablar.

			«Te extraño».

			La frase no es tan buena como las pijamadas que solíamos hacer en su casa, cuando nos tumbábamos en el sofá a ver algún programa de Netflix en su laptop y un plato balanceándose entre nosotras de las bolas de arroz caseras de su mamá. Y mucho menos es tan buena como nuestros viajes de fin de semana a la playa, con el sol californiano calentándonos la piel y la brisa jugando con nuestro cabello enredado por la sal. Claro que no lo es.

			Por ahora, este pequeño ritual parece bastar.

			Porque es nuestro.

			 

			 

			El chofer estacionó su auto justo afuera del condominio, bajo la sombra moteada de un sauce.

			Técnicamente, Li Shushu no es nuestro chofer, sino el de Ma, una de las muchas ventajas de ser ejecutiva de una consultoría internacional superprestigiosa, y parte del paquete de ¡perdón-por-pedirte-que-cambies-por-completo-tu-vida-casi-cada-año!, y por eso va directo a saludarla a ella antes que a nadie.

			—Yu Nüshi —dice, mientras le abre la puerta con una pequeña reverencia. «Señora Yu».

			Este tipo de trato siempre me incomoda de una manera que no puedo explicar, aunque no esté dirigido hacia mí, pero Ma solo le sonríe detrás de sus lentes de sol y se desliza con un movimiento elegante al asiento delantero. Viéndola así, con su piel blanca e inmaculada, el corte bob perfectamente simétrico y el saco hecho a la medida, ni te imaginarías que creció peleándose por sobras de comida con otros seis hermanos en un pueblito pobre de China.

			Los demás nos vamos acomodando en la parte trasera del auto en el orden de siempre: Ba y yo junto a las ventanas, y Emily, mi hermanita de nueve años, hecha sándwich en medio.

			—¿A la escuela? —pregunta Li Shushu en un mandarín lento y bien pronunciado mientras enciende el auto, que huele a cuero nuevo y a gasolina, pues el olor de esta se cuela hacia el espacio cerrado. Me conoce lo suficiente para saber hasta dónde llegan mis conocimientos de chino.

			—A la escuela —le respondo, esforzándome por ignorar cómo se me retuercen un poco las tripas. En general, odio ir a Westbridge, pero en cualquier escuela las entrevistas de padres y profesores siempre son lo peor. Si no fuera porque Emily va a la misma escuela que yo y sus entrevistas también son esta tarde, habría inventado una excusa brillante para que nos quedáramos todos en casa. Pero ahora ya es demasiado tarde.

			Me recargo en mi asiento y pongo la mejilla contra el cristal frío y plano, observando cómo nuestro condominio se va volviendo cada vez más pequeño hasta desaparecer por completo y ser reemplazado por la ciudad corriendo a toda velocidad.

			Desde que volvimos me la he pasado pegada a la ventana del auto casi todo el tiempo, observando las subidas y bajadas del horizonte de Pekín, el laberinto de intersecciones y libramientos, los brillantes restaurantes de dumplings que están uno tras otro y las tiendas de abarrotes siempre llenas.

			Intentando memorizarlo todo… e intentando recordar.

			Me sorprende lo engañosas que son las fotos de Pekín que suelen verse. O retratan la ciudad como un mundo neblinoso y postapocalíptico lleno de gente agotada e inexpresiva detrás de sus mascarillas anticontaminación, o hacen que parezca un lugar salido de una película de ciencia ficción de gran presupuesto, llena de rascacielos, luces brillantes y lujos desmedidos.

			Casi nunca capturan la verdadera energía de la ciudad, el impulso de avanzar que lo mueve todo como una corriente salvaje. Da la impresión de que todos están deseando, esforzándose, luchando por algo más, siempre moviéndose de un punto al siguiente; desde el repartidor que se abre paso entre el tráfico detrás de nosotros, con docenas de cajas de comida a domicilio amarradas a su moto, hasta la empresaria que con desesperación le escribe a alguien en su celular en el Mercedes a nuestra izquierda.

			Mi atención vuelve al auto cuando la canción de un rapero chino famoso comienza a sonar en el radio. En el espejo retrovisor veo cómo Ma se quita los lentes de sol y hace un obvio gesto de disgusto.

			—¿Por qué hace esos sonidos como si-ge si-ge? —exige saber tras unos tres segundos—. ¿Se le atoró algo en la garganta?

			Ahogo una carcajada.

			—Así suena la música de ahora —dice Ba en mandarín, tan diplomático como siempre.

			—A mí me gusta —comento, moviendo la cabeza al ritmo de la música.

			Ma me mira con un gesto de enojo, pero no muy serio.

			—No muevas la cabeza así, Ai-Ai. Pareces un pollo.

			—¿Cómo? ¿Así? —Muevo la cabeza con más fuerza.

			Ba se cubre la boca con el dorso de la mano para esconder una sonrisa, mientras Ma chasquea la lengua y Emily, que estoy segura de que es una abuela de ochenta años atrapada en el cuerpecito de una niña de nueve, suelta un largo y dramático suspiro.

			—Estos adolescentes —masculla.

			Le doy un codazo en las costillas, lo cual provoca que ella me devuelva uno y se desate una pelea que solo termina cuando Ma nos amenaza con no darnos de cenar nada más que arroz blanco sin condimentar.

			Aunque, la verdad, es en estos momentos, con la música llenando el auto, el viento contra las ventanas, el dorado del sol poniéndose entre los árboles y mi familia cerca, en los que me siento… afortunada. Realmente afortunada a pesar de que siempre nos estemos mudando, de que siempre tengamos que irnos y volver a adaptarnos. A pesar de todo.

			

	

Capítulo dos

			Ese estado de ánimo no dura mucho. En cuanto nos detenemos junto a los edificios de la escuela Westbridge, me doy cuenta de mi error.

			Todas traen ropa casual. Bonitos vestidos veraniegos. Crop tops y shorts de mezclilla. Los profesores no especificaron cómo debíamos venir vestidas y tontamente supuse que sería con el uniforme normal, porque así era en mi otra escuela.

			Mi familia comienza a bajarse del auto y yo tengo que controlar el pánico que me empieza a inundar. No es como que me vaya a meter en problemas por venir con uniforme, solo sé que me veré tonta y todos se van a dar cuenta. Me veré como «la chica nueva que no tiene ni idea de nada», que es exactamente lo que soy, pero eso no lo vuelve más fácil.

			—Ai-Ai. —Ma da unos golpecitos en la ventana—. Kuaidian.— «Apúrate».

			Me despido del conductor y bajo del auto. Al menos el clima mejoró; la fuerza del viento disminuyó hasta convertirse en una brisa suave y sedosa que cae muy bien con el calor que hace. Y el cielo. El cielo está hermoso, con una mezcla de azules pastel y rosas claros.

			Inhalo. Exhalo.

			«Está bien», me digo. «Superbién».

			—Vamos, Baba —dice Emily, que ya lo está jalando hacia la sección de primaria del campus, donde todas las paredes están pintadas con colores encendidos. Colores horriblemente encendidos, para mi gusto—. Tienes que hablar con la señorita Chloe. Le conté que eres poeta y que haces firmas de libros y cosas así en grandes librerías y quedó muuuuy impresionada. Creo que al principio no me creyó, pero luego le dije que buscara tu nombre y…

			Emily de hecho se ve bien, porque lo está. Sin importar a dónde vayamos, mi hermanita nunca tiene problemas para encajar y adaptarse. Probablemente podríamos mandarla a la Antártida y dos semanas después la encontraríamos conviviendo feliz con los pingüinos.

			Ma y yo empezamos a caminar en dirección opuesta, hacia donde están los salones de prepa. Los anchos y grises pasillos ya están bastante llenos de padres y estudiantes, algunos que van entrando y otros que ya van de salida. Como esperaba, algunas miradas van hacia mi falda tiesa y mi saco demasiado grande, y veo una mezcla de lástima y burla en sus rostros antes de que miren hacia otro lado.

			Pongo la frente en alto y camino con más velocidad.

			«Está bien».

			No podríamos haber llegado a mi salón más rápido.

			Adentro hay mucho ruido y compañeros por todas partes, los profesores esperan detrás de las filas de escritorios. Ninguno me saluda y yo tampoco los saludo a ellos.

			Aunque las clases comenzaron hace casi un mes, todavía no conozco bien a nadie. Todos los nombres, rostros y clases los confundo. Como yo lo veo, de cualquier modo me voy a graduar en menos de un año, no hay razón para «darme a conocer», como recomendaban mis otros maestros, ni acercarme a personas de las que me terminaré alejando en unos meses. Como siempre nos estamos mudando por el trabajo de Ma, esa lenta, dolorosa y demasiado predecible transición de extraños a conocidos y después a amigos, para volver a ser extraños en cuanto dejo la escuela, ya me ha pasado más veces de las que puedo contar.

			Sería masoquista de mi parte querer volver a pasar por eso. 

			Además, hay menos de treinta personas en mi grado, y claramente ya todas tienen sus propios grupitos. A mi derecha, unas chicas están gritando y abrazándose como si tuvieran años sin verse y no horas. Y, en algún punto detrás de mí, otro grupo está metido en una conversación que va cambiando entre tres idiomas: inglés, coreano y algo más, de una frase a otra como si fuera lo más normal del mundo.

			Supongo que es algo clásico de las escuelas internacionales.

			—¡Ah! ¡Mira quién llegó!

			Mi profesor de inglés y encargado del grupo, el señor Lee, me saluda agitando una mano, con un brillo en los ojos tras sus enormes y gruesos lentes. Tiene la maldición de tener la cara redonda como de bebé y el cabello rebelde y con canas, lo que, combinado, crea el desconcertante efecto de hacer que parezca que podría estar o al principio de sus treinta o al final de sus cincuenta.

			—Siéntese, siéntese —dice con tono apresurado mientras señala dos sillas al otro lado de su escritorio. Luego su atención pasa a Ma y su expresión se vuelve más benévola, como alguien que observa a un niño adorable en el parque—. Y usted debe ser… la mamá de Eliza, supongo.

			—Sí. Soy Eva Yu —le responde Ma, pasando de inmediato al alegre tono profesional que usa cuando habla con gente blanca, escondiendo su acento para sonar más estadounidense. Extiende una mano bien manicurada—. Es un placer conocerlo.

			Las cejas del señor Lee se fruncen un poco al estrechar la mano de Ma, y se fruncen aún más cuando se da cuenta de la fuerza de su saludo. Sé que está intentando hacer encajar a la mujer que tiene enfrente con la idea preconcebida que tenía de ella, basada solamente en el apellido no occidental.

			Ma le suelta la mano primero y se sienta con una discreta sonrisa de satisfacción.

			Sé que está disfrutando todo esto. Siempre le ha gustado sorprender a la gente, lo cual pasa muy seguido, porque la gente siempre la subestima. Parte de la razón por la que entró al mundo de la consultoría fue porque una amiga le hizo un comentario en broma de que no podría sobrevivir en el mundo corporativo.

			—Ahora… —El señor Lee se aclara la garganta y me mira—. Como eres nueva en esto, ¿qué te parece si repasamos las reglas? —No espera mi respuesta—. En los próximos diez minutos hablaré con tu madre sobre tu desempeño académico en la clase de inglés hasta el momento, y de tu disposición para aprender, las posibles áreas para mejorar y bla bla bla. No debes interrumpir, hacer preguntas ni llamar la atención hasta el final, cuando te lo indique. ¿Quedó claro?

			Y la gente se pregunta por qué los adolescentes tienden a tener problemas con la autoridad.

			—Ah, veo que ya lo estás aplicando —dice el señor Lee alegremente, agitando una mano frente a mi rostro inexpresivo.

			Dejo que mi mirada y mi atención empiecen a vagar.

			Al otro lado de la habitación, veo a una de las pocas personas de aquí que sí reconozco.

			Caz Song.

			Aun sin esforzarme, sería difícil no tener al menos una idea de quién es: modelo. Actor. Dios —si lo juzgas por la forma en la que todos se desviven por él y lo siguen a todas partes—, aunque él nunca haga más que andar por ahí viéndose terriblemente guapo. Incluso ahora, en este escenario depresivo y extravigilado, ya está rodeado por un grupo considerable de estudiantes que lo miran con la boca abierta. Una chica se está riendo a carcajadas histéricas de un chiste que tal vez ni contó.

			Tengo que contener el impulso de poner los ojos en blanco.

			Nunca he entendido todo el alboroto que causa, salvo que sea por una perspectiva puramente estética. Sí hay algo elegante en la forma de su mandíbula, en sus labios casi carnosos y en su cuerpo delgado y anguloso. En su cabello oscuro y sus ojos más oscuros aún. No es que cada parte de él sea tan perfecta que no se puede creer ni nada por el estilo, pero en conjunto se ven muy bien.

			De cualquier modo, me da la impresión de que está tan consciente de eso como todas las fans que tanto lo adoran, lo cual lo arruina un poco. Y obviamente la prensa lo ama. El otro día me encontré un artículo que se refería a él como una de «las nuevas estrellas del entretenimiento chino».

			Ahora está recargado en la pared, con las manos en los bolsillos. Parece ser su estado natural: recargado en algo (puertas, casilleros, mesas, lo que se le ocurra), como si no le diera la gana de sostenerse de pie por sí mismo.

			Pero lo miro durante tanto tiempo y con tal intensidad que Caz siente mi mirada y voltea.

			De inmediato, volteo hacia otro lado y vuelvo a la entrevista, justo a tiempo para escuchar al señor Lee diciendo: «su inglés es realmente bueno…».

			—Pues claro, aprendí inglés de niña —comento, sin poder contenerme. Años de escuchar comentarios sobre lo bueno que es mi inglés y que ni siquiera tengo acento, casi siempre dichos con un tono de sorpresa, cuando no de confusión, han provocado que esta respuesta sea un reflejo natural.

			El señor Lee me mira sorprendido y luego se acomoda los lentes.

			—Claro.

			—Solo quería comentarlo. —Me recargo en mi silla, pues de pronto ya no sé si debería sentirme orgullosa o culpable por interrumpir. Quizá realmente lo dijo en el sentido típico de es-muy-buena-para-las-conjunciones y no en el de no-esperaba-que-alguien-que-luce-como-ella-hablara-inglés.

			Claramente, Ma parece creer que es lo primero, porque me lanza una mirada acusadora.

			—Perdón. Continúe —digo entre dientes.

			El señor Lee mira a Ma.

			—Si no le molesta, me gustaría conocer un poco de la historia de Eliza antes de llegar aquí, por curiosidad…

			Ma asiente, pues está bien preparada para esto, y comienza a repetir el guion de siempre: «nació en China, se mudó a los cinco años, fue a esta y a esta otra escuela y volvió a cambiar de país…».

			Intento que no se note mi incomodidad ni responder al impulso de huir. Que hablen así de mí siempre me pone la piel de gallina.

			—Ah, lo mejor de haber vivido en tantos lados es que cualquier sitio es su lugar. —El señor Lee extiende una mano en un gesto que supongo representa el «cualquier sitio», y en el proceso tira una caja de pañuelos desechables. Hace una pausa, nervioso, los recoge y luego, como si nada, continúa donde se quedó—. Debe saber que Eliza no es ciudadana de un país o siquiera de un continente, sino…

			—Si dice «ciudadana del mundo», voy a vomitar —susurro entre dientes, tan bajo que solo yo debería escucharlo.

			El señor Lee se acerca a mí.

			—Disculpa, ¿qué dijiste?

			—Nada. —Niego con la cabeza y sonrío—. Nada.

			Un segundo de silencio.

			—Bueno, ahora que estamos hablando de las circunstancias de Eliza —dice el señor Lee delicadamente, con tacto, y tengo la horrible sensación de que sé lo que va a decir—. Me preocupa que a Eliza le esté costando trabajo… adaptarse.

			Siento que se me cierra la garganta.

			Por esto. Por esto odio las entrevistas de padres y profesores.

			—Adaptarse —repite Ma con el ceño fruncido, aunque no se ve muy sorprendida. Solo triste.

			—No me parece que sea cercana a nadie en su grado —agrega el señor Lee. El grupo trilingüe que está esperando a sus padres al fondo elige este momento para echarse a reír a carcajadas por lo que sea que estén hablando, y el sonido rebota en las cuatro paredes. El señor Lee levanta la voz casi hasta gritar—. Me refiero a que es un poco preocupante que aún no ha hecho amigos aquí.

			Para mi mala suerte el volumen del ruido baja drásticamente a mitad de la frase del profesor.

			Y, como es de esperar, todos escuchan cada una de esas últimas palabras. Se hace un silencio incómodo y unos treinta pares de ojos se clavan en mí. Siento que mi cara arde en llamas.

			Me levanto de mi asiento y hago un gesto de pesar cuando las patas de mi silla rechinan sobre el suelo bien pulido, rompiendo el silencio. Murmuro algo sobre ir al baño.

			Y salgo corriendo de ahí.

			En mi defensa, por lo general, soy muy buena, incluso diría que experta, en hacer mis sentimientos a un lado y desconectarme de todo, pero a veces es demasiado: esta horrible y aplastante sensación de que todo está mal, de que soy completamente distinta, así sea la única asiática en un carísimo colegio católico de señoritas en Londres o solo la nueva chica en un pequeño grupo de una escuela china internacional. A veces estoy convencida de que pasaré así el resto de mi vida: sola.

			A veces pienso que la soledad es mi estado natural.

			Por suerte el pasillo está vacío. Me voy a la esquina más lejana, me pongo en semicuclillas y saco mi teléfono. Por un rato bajo por la pantalla sin ver nada en particular. Intuitivamente, busco en mi muñeca el brazalete de hilo malhecho que me regaló Zoe, dejando que me consuele.

			«Está bien. Estoy bien».

			Luego voy a la página de Craneswift.

			Descubrí Craneswift hace unos años, cuando tomé uno de sus folletos en una estación de tren en Londres, y desde entonces lo he estado leyendo. No tienen muchos seguidores, pero lo compensan con calidad y reputación. Básicamente, cualquiera que haya tenido la suerte de publicar sus textos en Craneswift ha conseguido la clase de éxito con la que yo solo puedo soñar: premios de periodismo, prestigiosas becas de escritura de no-ficción en Nueva York y reconocimiento internacional. Y todo porque escribieron algo hermoso y profundo.

			Las palabras me conmueven. Una frase bella se mete bajo mi piel y me abre igual que un fragmento de canción o una escena climática de una película. Una historia bien hecha me puede hacer reír, dejarme sin aliento y hacerme llorar.

			Mientras me preparo para leer uno de los ensayos más recientes de Craneswift sobre encontrar a tu alma gemela en el lugar menos pensado, con su típico banner azul brillando sobre la pantalla, voy sintiendo cómo el peso sobre mis hombros se empieza a aligerar y la tensión de mi cuerpo se va disolviendo…

			Una puerta se abre y el ruido se derrama por el pasillo.

			Me tenso de nuevo y volteo hacia el sonido con los ojos entrecerrados. Caz Song sale solo y me atraviesa con la mirada, como si no viera que estoy aquí. Parece distraído.

			—… todos te están esperando —dice, con una arruga poco vista entre sus cejas y un tono aún más extraño en su voz. Caz siempre me ha dado la impresión de ser alguien sacado de la portada de una revista: editado, perfecto y digerible, comercial e inofensivo. Pero en este momento está yendo de aquí para allá en un círculo intranquilo, con pasos tan ligeros que apenas hacen ruido—. Son entrevistas de padres y profesores. No puedo hacerlo solo.

			Por un confuso momento, creo que está hablando solo o practicando alguna técnica de actuación muy rara, pero luego escucho la voz ahogada de una mujer saliendo de la bocina de su celular.

			—Lo sé, lo sé, pero mi paciente me necesita más. ¿Podrías decirle a tu profesor que hubo una emergencia en el hospital? Hao erzi, tinghua. —«Buen muchacho. Compórtate»—. Quizá podamos reagendar la entrevista para la próxima semana… Así le hicimos la otra vez, ¿te acuerdas?

			Veo cómo Caz toma aire. Y luego lo suelta. Cuando vuelve a hablar, su voz suena tan controlada que me sorprende.

			—Sí, está bien, mamá. Yo… yo les digo. Seguro lo entenderán.

			—Hao erzi —repite la mujer, y pese a la distancia puedo escuchar los extraños ruidos de fondo. El golpe de metal contra metal. Los pitidos de un monitor—. Ah, y antes de que me vaya… ¿qué dijeron sobre las solicitudes para la universidad?

			«Solicitudes».

			Analizo este dato inesperado. Esto es nuevo para mí. Pensé que alguien como Caz se saltaría el paso de la universidad para irse directo al camino de la actuación.

			Pero en este momento, la estrella en ascenso se está frotando el mentón mientras le responde a su mamá.

			—Que está… bien. Creen que si logro escribir un muy buen ensayo de admisión para la universidad, podría compensar por mis calificaciones y mi récord de asistencias…

			Un suspiro sale por la bocina.

			—¿Qué es lo que siempre te digo? «Las calificaciones son lo primero», las calificaciones son lo primero. ¿Crees que a los equipos de admisión de la universidad les importa que hayas sido el protagonista de una telenovela de estudiantes? ¿Crees que siquiera conocen a alguna celebridad asiática que no sea Jackie Chan? —Antes de que Caz pueda responder, su madre suspira de nuevo—. Olvídalo. Ya es tarde para eso. Solo enfócate en ese ensayo… ¿Ya casi terminas?

			Puede que sea un engaño de las luces tenues del pasillo, pero juraría que vi un gesto de pesar en la cara de Caz.

			—Más o menos.

			—¿Qué significa «más o menos»?

			—Que… —Su mandíbula se tensa—. Quiero decir que aún tengo que hacer una lluvia de ideas, hacer el esqueleto y… escribirlo. Pero encontraré la manera —agrega de inmediato—. Te lo prometo. Confía en mí, mamá. No te voy a defraudar.

			Luego sigue una larga pausa.

			—Bueno. Mira, mi paciente me está llamando, pero hablamos pronto ¿de acuerdo? Y enfócate en los ensayos. Si les dedicas la mitad del esfuerzo que pones en aprenderte los guiones, se-guro…

			—Lo haré, mamá.

			Algo que parece preocupación le cubre la cara al terminar la llamada.

			Luego, cuando se da la vuelta para irse, me ve acuclillada como una fugitiva en la oscuridad del pasillo. Por segunda vez en el día me atrapó viéndolo.

			—Oh —exclama.

			—¡Perdón! —le digo al mismo tiempo mientras me pongo de pie.

			El resto de nuestras frases se enciman unas sobre otras.

			—No vi que…

			—Te prometo que no quería…

			—Está bien…

			—Ya me iba a meter…

			—Eres Eliza, ¿verdad? ¿Eliza Lin?

			—Sí —digo lentamente, y hasta yo puedo notar la desconfianza en mi voz—. ¿Por qué?

			Caz enarca una de sus cejas oscuras y ya no queda ni rastro de la preocupación que vi en su rostro hace un momento. Desapareció tan rápido que me pregunto si solo me la imaginé.

			—Por nada. Lo dije solo por conversar.

			Una respuesta inocente. Perfectamente razonable.

			Pero… 

			«Aún no ha hecho amigos aquí».

			—¿Escuchaste lo que dijo el señor Lee hace rato? —En cuanto las palabras salen de mi boca, quiero retirarlas. Borrarlas completamente de la existencia. Hay ciertas cosas que no se deberían poner bajo el reflector, aunque ambas partes estén conscientes del asunto. Como cuando tienes un horrible brote de acné. O cuando tu profesor dice frente a toda la clase que no tienes amigos.

			El hecho de que en realidad no necesito nuevos amigos no hace que esto sea menos vergonzoso.

			Caz piensa en la pregunta por un segundo y se recarga en la pared más cercana, de modo que la mitad de su cuerpo está viendo hacia mí.

			—Sí —acepta—. Sí lo escuché.

			—Ay, guau.

			—¿Qué?

			Dejo escapar una risita incómoda.

			—Creo que esperaba que mintieras. Ya sabes, para no lastimarme o algo así.

			En vez de responder directamente a eso, ladea la cabeza y me hace una pregunta con tono serio.

			—¿Escuchaste mi conversación al teléfono?

			—No —le digo sin pensar, y luego hago una mueca—. O sea, pues…

			—Qué amable de tu parte que no quieras herir mis sentimientos —dice, pero hay un toque de ironía en su voz que me hace querer desaparecer. Y de pronto se me ocurre la idea más horrible: ¿Y si cree que soy una fan? ¿O una acosadora? ¿Una más de esos compañeros fanáticos y excesivamente entusiastas que lo siguen a todas partes como si fueran sus discípulos? ¿Que estaba aquí afuera esperándolo solo para verlo a solas? Yo misma vi que eso le ha pasado docenas de veces: estudiantes que lo esperan escondidos detrás de los botes de basura o las paredes para saltarle encima en cuanto da vuelta a la esquina.

			—Te juro que no quise escuchar nada —le digo, desesperada, con ambas manos al aire—. Ni siquiera sabía que ibas a salir.

			Él solo se encoge de hombros, con el rostro inexpresivo.

			—Está bien.

			—¡En serio! —insisto—. Te lo juro por lo que más quiero.

			Me mira por un momento.

			—Ya te dije que está bien.

			Pero no suena a que me crea realmente. Siento que un hormigueo me recorre por toda la piel y la vergüenza y el enojo me ruborizan las mejillas. Y luego mi boca decide empeorarlo todo al decir lo más ridículo que se le pudo ocurrir.

			—Yo no… Ni siquiera soy tu fan.

			Pasa un instante y la expresión de Caz por un momento se vuelve imposible de leer. Quizá es sorpresa. Puedo sentir cómo mis entrañas se desintegran.

			—Es bueno saberlo —dice al fin.

			—O sea, tampoco soy antifan —suelto, con esa sensación horrible e inevitable, como si me estuviera viendo desde afuera como la protagonista de una película de terror: cuando quieres gritarle que se detenga, pero solo sigue avanzando más y más hacia su terrible final—. Solo soy neutral. Nada. Una… una persona normal.

			—Me queda claro.

			Cierro la boca, sintiendo las mejillas calientes. No puedo creer que siga aquí, con Caz Song, quien al parecer tiene un talento especial para hacerme sentir aún más nerviosa de lo acostumbrado. No puedo creer que seguimos hablando y que el señor Lee sigue ahí adentro, en ese salón lleno de gente con Ma, y que los dos piensan que sigo en el baño.

			Es una pesadilla. Necesito encontrar una salida antes de decir algo que me pueda avergonzar aún más.

			—¿Sabes qué? —Estiro el cuello como si acabara de escuchar que alguien me llama—. Estoy segura de que me habla mi mamá.

			Esta vez, Caz enarca ambas cejas.

			—Yo no escuché nada.

			—Es que, bueno, habla muy bajito —balbuceo, mientras comienzo a irme—. Casi no se escucha a menos que estés muy acostumbrado. Así que, eh, más vale que me vaya. ¡Nos vemos!

			No le doy oportunidad de responder. Solo vuelvo corriendo al salón, lista para agarrar a mi mamá y rogarle a Li Shushu que venga por nosotros lo más pronto posible. Tras un evento tan humillante, nunca jamás en la vida le podré volver a hablar a Caz Song.

			

	

Capítulo tres

			Al día siguiente despierto antes del amanecer, sintiendo el calor sobre mi piel y con las sábanas hechas bola sobre mí.

			La luz de mi teléfono está prendiendo y apagando.

			«237 notificaciones nuevas».

			Lo miro con los ojos entrecerrados por un minuto, sin entender, porque mi cerebro sigue amodorrado. Pero la pantalla se sigue encendiendo una y otra vez, lanzando un brillo azul sobre la mesita de noche, y un montón de alarmas se impone a mi agotamiento. Normalmente nadie me escribe a esta hora. Y sin duda nadie, ni siquiera Zoe, me mandaría tantísimos mensajes seguidos.

			«239 notificaciones nuevas».

			«240 notificaciones…».

			Me quito las sábanas de encima con un solo movimiento, al fin totalmente despierta, reviso mi iMessage y mi confusión pronto se convierte en nerviosismo.

			Entonces leo los mensajes de Zoe:

			Mierda.

			Maldita sea!!!!!!

			Ok SÉ QUE ES MEDIA NOCHE

			PERO

			PORFA VE TU TELÉFONO

			Asdfghjkklkll

			Amiga, YA VISTE? qué DIABLOS ESTÁ pasando

			Adjuntó un screenshot: un artículo. Casi no me atrevo a abrirlo, pero tras dos segundos de observar fijamente la pantalla, con el corazón a punto de salirse de mi pecho, me rindo.

			Un encabezado con letras enormes aparece en la pantalla:

			Una comedia romántica en tiempo real: El post de esta chica sobre su vida amorosa nos devolvió la fe en el amor.

			Mi pulso se acelera.

			Al principio no entiendo lo que estoy viendo. Solo sé que hay un fragmento de mi ensayo personal, el ensayo que leí y releí al menos tres veces y que publiqué apenas ayer, y mi nombre y… el logo de BuzzFeed arriba de todo eso. El mismo BuzzFeed en el que solía pasar horas con Zoe, haciendo quizzes para descubrir qué botana éramos. Nada tiene sentido. No tengo idea de cómo o por qué BuzzFeed tiene mi texto.

			Es como encontrarte una foto tuya en la casa de alguien más, la desconcertante combinación de «oye, eso me parece conocido» y «¿qué diablos hace esto aquí?». Siento como si estuviera soñando.

			Pero, ay, Dios… hay más. Mucho más.

			Aparentemente mi ensayo empezó a difundirse desde anoche, pero cuando alguien semifamoso tuiteó un screenshot y un link a mi post en el blog de la escuela, todo se salió de control. De inmediato, pongo mi VPN y voy a Twitter, y el corazón casi se me sale del pecho.

			Anoche tenía un gran total de cinco seguidores en mi cuenta de Twitter que uso solo para leer a los demás, y estoy bastante segura de que dos de ellos eran bots.

			Ahora ya tengo más de diez mil seguidores.

			—Mierda. Mierdísima —murmuro, y el sonido de mi propia voz, baja y algo rasposa por la falta de uso, solo hace que todo sea aún más surrealista. Nada de esto tiene sentido. No tiene sentido que pueda estar sentada en mi cama, con la luz de mi teléfono iluminando las paredes vacías de mi cuarto, mientras este tuit en el que un montón de personas muy consideradas me etiquetó ha recibido medio millón de likes y contando.

			Me tiemblan las manos mientras leo algunos de los comentarios más recientes.

			@alltoowell13: quizá los hombres sí merecen derechos después de todo???

			@jiminswife: Estoy llorando omg esto es HER-MO-SO (porfa dennos más contenido de calidad mi alma lo necesita) ((si cortan juro que voy a dejar de creer en el amor))

			@angelica_b_smith: Jajaja cómo es que los adolescentes de hoy están escribiendo ensayos tipo Shakespeare sobre sus romances… cuando yo tenía su edad no podía ni armar una oración completa

			@drunklanwangji: no quiero ser dramático ni nada, pero moriría porque se queden juntos, tomados de la mano y sean felices por siempre

			@user387: POR FAVOR que alguien haga una película de esto, se los RUEGO

			@echooolo: Soy la única a la que le urge saber quién es el novio? (y dónde puedo encontrarme uno así??)

			Dejo mi teléfono antes de poder leer más, con una extraña mezcla de pánico y euforia corriéndome por las venas.

			Bueno.

			Esto es ridículo.

			Siento que el cerebro me está fallando. Como si se me hubiera sobrecalentado. Hay gente en todas partes del mundo leyendo mi ensayo e imaginándome acurrucada con un tipo en su sofá, besándolo en un balcón, susurrándole cosas como: «te extraño incluso cuando estás cerca de mí» y «eres tan hermoso que a veces, cuando estoy cerca de ti, no puedo ni pensar».

			Las personas lo leyeron y… les gustó. Mis palabras, mi escritura, mis ideas. Reconocieron algo de sí mismas en mi texto. Pese a la vergüenza, no puedo evitar la sonrisa que me llena la cara. «¿Así se siente ser una celebridad?», me pregunto por un instante en medio de mi profunda incredulidad. «¿Así se siente todo el tiempo alguien como Caz Song?».

			Pero no… me detengo. Todo esto, por más emocionante que sea, no es el punto. Porque hacerme viral solo por mi texto sería una cosa, incluso algo bueno, como de cuento de hadas moderno. Pero hacerme viral por «una encantadora historia de amor real» (palabras de @therealcarrielo, no mías) que en realidad es absolutamente ficción es otra cosa por completo.

			Ya me imagino cómo sería el próximo artículo de BuzzFeed si se llega a conocer la verdad: Una criminal en potencia: El ensayo personal de la chica sobre su vida amorosa resultó ser una gran mentira.

			Durante la siguiente hora, mientras el resto de los departamentos comienza a cobrar vida, los grifos se van abriendo y Ma baja a la cocina para encender la máquina de leche de soya, yo no puedo pensar en otra cosa. El encabezado de BuzzFeed. Los comentarios. Lo interesadas que parecen estar las personas, cuántas ya me empezaron a seguir para recibir «actualizaciones» que no tengo…

			Pronto, la culpa comienza a abrirse paso por mi pecho y quiero gritar.

			Pero de milagro, o quizá por los años de práctica, logro actuar como si todo estuviera bien durante el desayuno. Simplemente no me parece correcto soltar algo como «ah, por cierto, puede que haya usado mi ensayo personal como un ejercicio de escritura creativa y por alguna razón se volvió viral, tanto que ahora más de un millón de personas cree que encontré al amor de mi vida en Pekín», cuando aún no son ni las ocho de la mañana. Así que solo me tomo mi leche de soya casera, me como mi huevo de té e intento no pensar en el hecho de que es posible que mi vida haya cambiado irrevocablemente durante la noche.

			—… y ya no puedo —está diciendo Ma mientras casca su huevo contra el tazón y el cascarón se rompe con un crujido muy satisfactorio—. Es un gran desastre.

			Ni siquiera tengo que ponerle mucha atención para saber de quién está hablando: Kevin, de marketing. Un recién egresado de Harvard con IQ de genio y, de acuerdo con Ma, cero sentido común.

			—Perdón… ¿qué es un gran desastre? —pregunto, con la esperanza de que me diga más. Es un hecho que me vendrían bien algunos tips para manejo de desastres.

			—Mi vida —comenta Emily desde el otro lado de la mesa. Trae el uniforme de la escuela al revés y el cabello muy negro hasta los hombros recogido en lo que sospecho que debería ser una coleta, pero más bien parece un frijol germinado. Me queda claro que hoy Ba se encargó de ayudar a Emily a arreglarse.

			Ma hace un gesto de fastidio.

			—Guárdate esa actitud para cuando estés ya entrada en los cuarenta —le dice a Emily con tono regañón, y luego se dirige a mí—: Y ¿desde cuándo te interesa mi vida laboral?

			—Desde siempre —le respondo inocentemente.

			—Pensé que no tenías muy claro en qué consiste mi trabajo —señala Ma, pasándonos a mi hermana y a mí un plato de mantous redondos y esponjados, recién salidos de la vaporera.

			—Bueno, pero eso es solo porque tu empresa insiste en describirse como «un líder y colaborador creativo» que busca «influir en la cultura e inspirar», entregando «iniciativas de proyectos clave de marketing» o algo así. —Corto medio mantou en pedacitos y la masa suave se aplasta entre mis dedos. Pero sí entiendo lo que haces. Más o menos.

			Ma no parece muy convencida, pero suspira y me explica lo que pasa.

			—Kevin logró que un gran inversionista se uniera a nosotros.

			—Y ¿eso es un problema porque…?

			—Solo nos contrataron porque les dijo que estamos en muy buenos términos con el startup tecnológico ese que se ha vuelto muy popular, SYS. —Toma un mantou, pero no se lo come. Solo ve cómo se va enfriando junto al huevo—. Y resulta que ni siquiera hemos hablado con nadie de SYS. No tenemos ninguna conexión con ellos.

			—Ah. —Asiento lentamente, tragándome una burbuja de histeria que se me formó al pensar en el obvio paralelismo entre la crisis de Kevin y la mía—. Entiendo por qué puede ser algo conflictivo. —Y entonces, intentando no verme demasiado ansiosa, le doy un traguito casual a mi leche de soya y pregunto—: Y, eh, ¿cuál es el plan? ¿Van a decirles la verdad o…?

			—Dios, no. Claro que no. —Ma se ríe, como si la sola idea fuera absurda—. No, llevamos años intentando que ese inversionista entre con nosotros. Solo tenemos que trabajar en reversa: buscar a los de SYS, crear un enlace y actuar como si fuéramos cercanos desde hace tiempo. Quizá si nos acercáramos primero a su equipo de marketing, o al tipo de la campaña de Cartier… —En sus ojos aparece ese brillo extraño, casi fervoroso, como suele pasarle cuando está pensando cómo solucionar un problema. Luego recuerda con quién está hablando—. Pero mentir es malo —agrega de golpe, lanzándonos una mirada seria a Emily y a mí.

			—Anotado —digo, y me paso el último trago de mi leche con algo de dificultad. La pulpa de la soya me raspa la garganta como si fuera arena.

			Cuando todos terminan de comer, ayudo a Ma a limpiar la mesa y después nos dirigimos al auto con el chofer que nos espera. Nos vamos todos juntos y yo siento durante todo el camino mi teléfono ardiendo en el bolsillo de mi saco. No lo he revisado con atención desde en la mañana, pero las notificaciones siguen acumulándose. Cuando llegamos a la escuela, ya tengo cuatrocientos setenta y dos mensajes sin leer y quién sabe cuántas menciones en Twitter.

			Y luego, las cosas se ponen muchísimo más raras.

			 

			 

			Soy la primera persona en llegar a mi clase de matemáticas, como siempre.

			No porque sea particularmente puntual por naturaleza ni porque me entusiasmen en lo más mínimo las ecuaciones cuadráticas, sino porque no hay un mejor lugar adónde ir. En los minutos libres antes y entre clases, a la mayoría de los estudiantes les encanta reunirse cerca de los casilleros, bloqueando los pasillos, para hablar y reírse tan fuerte que casi hacen temblar a las paredes.

			En mi tercer día aquí intenté pasar el rato ahí, pero solo me sentí ridícula. Ridícula y un poco triste, pues no tenía a nadie a quién esperar. Terminé sola en medio del pasillo, apretando la mochila entre mis manos y rogando para que el timbre no tardara en sonar.

			Después de eso, decidí que lo mejor sería esperar en el salón, con cuaderno y pluma a la mano como si realmente estuviera estudiando.

			Estoy fingiendo que repaso mis notas de cálculo del otro día cuando escucho que unos pasos se aproximan y se detienen justo frente a mi escritorio. Luego…

			—Hola, Eliza.

			Levanto la cabeza, sorprendida.

			Dos chicas con las que nunca en mi vida he hablado me están sonriendo, pero sonriendo en serio, como si fuéramos mejores amigas. Ni siquiera sé cómo se llaman.

			—¿Hola? —les respondo, y me sale como pregunta.

			Toman esto como una invitación a sentarse en los dos lugares vacíos junto a mí, sin dejar de sonreír tanto que puedo ver todos sus dientes blancos. Mientras una le da unos codazos discretos a la otra y se intercambian unas miradas secretas, comienzo a sospechar cuál es la razón por la que están aquí.

			—Leímos tu ensayo —dice la más alta y morena, que está a mi izquierda, confirmando mis sospechas.

			—Ah —digo, pues no sé qué más le puedo responder—. Eh, bueno. Me alegra.

			—Es tan… Ay, Dios, me encantó —continúa emocionada, como alguien que está a punto de soltar un discurso muy conmovedor—. Literalmente me pasé toda la noche leyéndolo y…

			—Está superlindo —agrega la otra, llevándose una mano al corazón.

			Okey. Esto definitivamente no me lo esperaba. Y tampoco la sonrisita involuntaria que se empieza a dibujar en mis labios.

			Pero pronto las dos están hablando al mismo tiempo y haciendo muchos ademanes, levantando la voz cada vez más alto por la emoción.

			—Mi parte favorita fue lo de la tienda de abarrotes, ay, Dios…

			—¡No tenía ni idea de que estabas saliendo con alguien! Has sido muy discreta con eso…

			—¿Tienes una foto de él? O sea, no tienes que enseñárnosla si no quieres, pero…

			—¿Cómo se llama? ¿Está en nuestra escuela?

			—¿Está en nuestro grado?

			—¿Está en nuestra clase?

			Las dos voltean con los ojos muy abiertos hacia la puerta del salón, por donde comienzan a llegar más estudiantes, como si uno de los chicos fuera a dar de pronto un paso al frente y a declarar que es mi novio secreto. Por supuesto que no pasa nada de eso, pero las personas sí caminan más lento y me observan como si nunca antes me hubieran visto. Como con la esperanza de que les comparta algo sobre mi falsa vida amorosa.

			La única persona que va directo a su escritorio hasta el fondo es Caz Song. Con las manos en los bolsillos, un AirPod en la oreja y esa expresión de aburrimiento perpetuo en la cara. Igual que ayer. Me lanza una mirada breve e impasible y luego voltea hacia otro lado.

			Y aunque en realidad es la menor de mis preocupaciones, siento que el pecho se me aplasta. Ni siquiera sé qué esperaba, por qué me imaginé que me iba a reconocer tras esa extraña conversación en el pasillo. Caz Song y yo somos tan diferentes que bien podríamos estar viviendo en planetas distintos.

			—Y ¿entonces? —insiste la chica a mi derecha, haciendo que mi atención vuelva a ella y su amiga—. ¿Sí está aquí?

			Las observo a las dos, buscando señales de crueldad o burla. Pero las dos siguen sonriendo, y noto las pequitas que cruzan sobre la nariz de la más alta y el prendedor de mariposa amarilla en el cabello ondulado de la otra. Parecen… amables. Genuinamente amigables.

			—Um, eso no se los puedo decir —respondo con una sonrisita apenada y la esperanza de que no insistan más—. Ojalá pudiera, pero, ya saben. No tenemos tanto tiempo juntos y por ahora queremos mantener las cosas en privado.

			—Ah. —Ambas asienten lentamente y sonríen un poco más. Ninguna de las dos se va—. Se entiende, claro.

			Aunque todo esto es parte del guion que preparé cuando entregué el ensayo, solo era una medida preventiva, no algo que iba a compartir con gente de todo el mundo. Es como esos salvavidas que tienen en los aviones; en realidad nadie espera tener que usarlos.

			Como si estuviera planeado, mi teléfono se enciende sobre el escritorio.

			«531 notificaciones nuevas».

			La chica más alta lo ve antes de que pueda poner la pantalla hacia abajo.

			—Guau —exclama mientras comienza a sacar al fin sus cosas para la clase. Una MacBook Air en un estuche brillante. Marcatextos y plumas con diseños adorables. Una agenda que parece que casi ni se ha usado, pero tiene pestañas de colores encendidos por toda la orilla y una calcomanía gigante de un grupo de K-pop pegada en la tapa—. Seguro has tenido una mañana loquísima, ¿verdad?

			—«Loquísima» definitivamente es una de las palabras que le queda a mi mañana —digo, aliviada de que al fin pueda ser honesta en algo.

			—Siempre me he preguntado qué se sentirá hacerse viral —comenta la otra. Ella solo sacó su laptop y nada más. Es lo normal para los estudiantes aquí, y eso es algo que aprendí a la mala. En mi antigua escuela solo nos permitían tomar notas en papel, así que no me enteré de que tenía que traer una laptop hasta mi primera clase en Westbridge, cuando todos estaban trabajando en Google Docs y yo solo tenía lápiz y cuaderno.

			Sí, no fue el mejor comienzo.

			—Nadia, ¿tu Douyin no se hizo viral por un tiempo el mes pasado? —dice la chica alta.

			—El video tuvo como veinte mil vistas. —Nadia agita una mano en el aire como si no fuera nada—. Pero es muy distinto a que un cuatrillón de personas lea tu texto. Además… —Arruga la nariz—… Sigo recibiendo comentarios muy raros sobre mis pies.

			—Cierto. Eso no nos gusta.

			Mientras las dos se echan a reír, siento un dolor sordo en el pecho. Mataría por tener eso, por estar junto a Zoe, riéndonos de un chiste local tonto sin preocuparme de que en un año me tendré que ir. Por sentirme cómoda, tranquila, en casa.

			Seguramente algo se refleja en mi cara, porque la chica alta se deja de reír y me mira con expresión preocupada.

			—¿Estás bien, Eliza?

			—¿Qué? —finjo confusión y luego sonrío con timidez—. Sí, claro. Solo estaba… pensando en el ensayo, supongo. Y qué voy a hacer con eso.

			Las dos exclaman un largo «aaah» y asienten de nuevo en total sincronía.

			—Buen punto —dice la chica alta—. Claro que deberías hacer algo al respecto. Deberías… ¡ah! Deberías capitalizar la fama.

			—¡Sí! —Nadia me señala con tanta emoción que casi me saca un ojo—. Ups… ¡perdón! Pero Stephanie tiene razón. Siempre que la gente se hace viral en Twitter aprovecha para promocionarse a sí misma o a la cuenta de la pastelería de su amigo o algo así.

			—¿Tienes una? —pregunta Stephanie, recargándose en el respaldo de su silla.

			—¿Qué? ¿Una cuenta de pastelería?

			—Una cuenta que promocionar —aclara, riéndose—. ¿Qué se te ocurre?

			Es una tontería, no viene al caso y no es nada realista dadas las circunstancias, pero sí se me ocurre algo mientras la alegría de la mañana vuelve a hervir en mi interior. Siempre he soñado con que la gente lea lo que escribo, que realmente lo lea y le guste, y ahora, por primera vez en mi vida, tengo la posibilidad de que eso pase. Tengo seguidores. Quizá si publicara otros ensayos mientras las personas aún me están poniendo atención podría… No sé. Comenzar en serio mi carrera. Hacerme de un nombre. Podría convertirme en alguien que no solo escribe, sino que es una verdadera escritora.

			Pero tan pronto como la esperanza nace en mi pecho, la vuelvo a aplastar.

			La gente solo quiere saber más de mí porque cree que mi ensayo es real. Cree que ando con un chico guapo que de pronto me lleva a recorrer la ciudad en moto, que un día bailó una balada conmigo en el pasillo de un supermercado y todos los días me manda un mensaje de buenas noches antes de que me duerma. Están enamorados de mi historia de amor.

			Si quiero seguir escribiendo y «capitalizar mi fama», como dice Stephanie, tendré que seguir mintiendo.

			—No sé —digo lentamente—. Quizá lo haga…

			La puerta se abre antes de que pueda darles una respuesta vaga, y todos ponen atención.

			Nuestra maestra de matemáticas, la señorita Sui, camina con seguridad hacia el frente del salón con un intimidante montón de papeles sobre una mano y un portafolio balanceándose en la otra. Me recuerda a los profesores de mis antiguas escuelas dominicales chinas. Todo en ella es amenazante: su mirada, su voz, el corte de su saco totalmente blanco. Y su forma de enseñar también me los recuerda.

			No nos saluda. Solo deja los papeles sobre el escritorio con un escalofriante golpe seco y llama a Stephanie para que la ayude a repartirlos.

			Todos recibimos cincuenta páginas impresas por los dos lados con ejercicios de matemáticas en la letra más pequeña posible, los cuales debemos tener resueltos para mañana a primera hora. Esto debería ser ilegal. Alguien hace un sonido ahogado que rápidamente disimula con una tos.

			Pese a todo, agradezco esta carga loca de trabajo porque provoca que nos quedemos en silencio y nos mantengamos concentrados durante el resto de la clase. Puede que sea buena para mentir, pero honestamente no sé cuántas preguntas más pueda soportar antes de que se me escape algo.

			 

			 

			Para cuando llega el momento del almuerzo, ya he hablado con más gente en las últimas horas que en todo el tiempo que llevo en esta escuela. Las personas se me acercan, me gritan en los pasillos bulliciosos entre clase y clase, al inicio de las dos horas de inglés e incluso cuando voy al baño, y ahora aquí, en medio de la fila de la cafetería.

			Alguien me da unos golpecitos en el hombro.

			—Hola, eres la chica del ensayo, ¿verdad?

			Supongo que ahora esta es mi reputación: ya no soy «la chica nueva de Estados Unidos», sino «la chica del ensayo viral». Lo consideraría como una mejora si no fuera porque siento un miedo abrumador de que, en unos cuantos días o semanas, dependiendo del tiempo que aguante seguir fingiendo, todos me conozcan como «la chica mentirosa».

			Me doy la vuelta y me encuentro con un gran grupo de chicas y tres chicos que me miran con la boca abierta.

			Parecen unos años más jóvenes que yo, como de secundaria o de primero de prepa. Algunos todavía tienen cara de bebé, pero todas las chicas están muy maquilladas y los chicos tienen un montón de gel en el cabello en un intento por parecer mayores.

			—Sí —les respondo con una sonrisita, aunque no quisiera—. Sí. Soy yo.

			—¿Ves? Te lo dije —le comenta una de las chicas al que está detrás de ella. Él hace un gesto—. Se ve exactamente igual que en su foto.

			Parpadeo.

			—¿Eh? ¿Mi foto? ¿Qué foto?

			Los ojos de la chica se abren de par en par mientras sus amigos sueltan unas risitas nerviosas.

			—¿No la has visto? Está por todas partes… Y sales muy bien —agrega de golpe, con un tono que me hace sospechar que miente. Mientras avanzamos en la fila saca su teléfono del bolsillo y me lo pone frente a la cara.

			Y no sé si reír o llorar.

			En un artículo de una revista digital para adolescentes —titulado «Por qué nos estamos derritiendo por la historia de amor de esta estudiante de prepa»—, alguien puso una de mis viejas fotos escolares de cuando aún vivía en Estados Unidos. La verdad, me quedo impresionada por cómo lograron encontrar mi peor fotografía. Tengo el cabello recogido en una coleta muy alta escondida detrás de mi cabeza, de modo que parece que estoy calva, y mis ojos están entrecerrados y llorosos porque acababa de estornudar.

			Le rogué al fotógrafo de la escuela, incluso intenté sobornarlo, para que me tomara otra, pero él solo me señaló la salida mientras me decía alegremente: «¡no te preocupes! ¡No la verá nadie más que tus padres!».

			Y miren cómo terminó.

			—Guau —exclamo—. Qué… genial.

			—¿Verdad? —La chica sonríe y no sé si no entendió el sarcasmo o decidió ignorarlo—. Tipo que ya eres famosa.

			«Famosa». La palabra me sabe rara, pero no del todo mal. Hay algo inherentemente cool, algo estridente, brillante y deseable, todas las cosas que pensé que yo nunca podría ser. Solo desearía que mi escrito fuera el famoso, sin mí.

			Hago un sonidito evasivo con la garganta y tomo una bandeja vacía. Intento concentrarme en elegir mi almuerzo. Si hay algo que Westbridge International hace bien es la comida. Los chefs de la escuela hacen comidas de tres tiempos, y todos los días son diferentes; al principio de esta semana nos dieron arroz frito con piña, pollo estofado y tofu suave, y al día siguiente, dim sum —con dumplings de camarón y hasta pudín de mango fresco—.

			Hoy hicieron roujiamo, carne de cerdo deshebrada con rodajas de cebollín entre dos piezas doradas y crujientes de pan bing.

			Pongo cuatro en mi bandeja y me doy la vuelta para irme, pero los chicos a mis espaldas aún no han terminado.

			—¿Es cierto que la identidad de tu novio es supersecreta? —me pregunta la misma chica.

			Mi cuerpo se tensa, pero la voz me sale tranquila.

			—No. O sea… No, no diría que es eso.

			—Entonces, ¿sí nos puedes contar quién es? —pregunta otra de las chicas.

			—No, tampoco.

			Aunque solamente los veo por el rabillo del ojo, casi puedo sentir su decepción.

			—¿Podrían darle un poco de espacio?

			Esto lo dice una chica de mi grado que apenas conozco. Su nombre empieza con S: Samantha o Sally, o tal vez Sarah… No, Savannah. Está al frente de la fila, con al menos seis roujiamos encimados en su bandeja y una mano en la cintura.

			Tras un instante de tensión, los chicos se disculpan entre dientes y se alejan. Casi siento pena por ellos. Savannah es una de esas personas que es cool sin esforzarse y a la vez absolutamente aterradora. Tan solo su largo delineado bastaría para cortar cristal, y es tan alta que tengo que estirar un poco el cuello para verla. Y no hay que olvidar que anda con uno de los amigos de Caz Song. Cualquiera que tenga contacto con Caz Song básicamente obtiene una membresía instantánea al superpopular círculo Podrían-Pasarme-Por-Encima-Y-Se-Los-Agradecería de la escuela.

			—Eh, gracias por eso.

			—No fue nada —me dice. Tiene un ligero acento neoyorkino, y recuerdo que escuché por ahí que es vietnamita estadounidense. Aquí hay varios estudiantes que entran en categorías similares: chinos estadounidenses, coreanos australianos, británicos hindús. Todos son gente que creció balanceándose entre distintas culturas. Gente como yo—. Debe ser abrumador, ¿no? Que te estén haciendo esa clase de preguntas todo el día.

			—Está bien. —Me encojo de hombros y espero que parezca que estoy tranquila—. Podría ser mucho peor.

			—Sí, claro, podrías haberte hecho viral por intentar subirte a una escalera eléctrica en un centro comercial lleno de gente, caerte y terminar sobre una botarga de pollo.

			La miro con extrañeza.

			—Qué… específico.

			Se ríe.

			—Estuvo en tendencia hace poco. De hecho, creo que tu post le quitó el lugar.

			—Supongo que eso es ¿bueno?

			—Es un gran logro —responde en tono de broma—. Deberías estar orgullosa.

			Ya estamos cerca de las mesas de la cafetería y, por un momento, me pregunto si debo proponerle que comamos juntas. Pero es una tontería. No es como que tenga un gran historial conservando a nuevas amigas y, de cualquier modo, no puedo ni imaginarme que construir una amistad sobre una mentira profundamente vergonzosa sea una buena idea. Y, como ella dijo, que me defendiera no fue la gran cosa.

			Además, viendo la cafetería me doy cuenta de que su novio, Daiki, —lo recuerdo de cuando pasan lista—, la está esperando en la mesa más grande, en la esquina, junto con Caz Song, Stephanie, Nadia y un grupo de gente hermosa, ruidosa y sociable de nuestro grado. Todos se están riendo de un chiste que debe haber contado Caz, con las bocas muy abiertas y algunos hasta doblados de la risa. No puedo evitar mirarlos fijamente por un momento, sintiendo el peso de una piedra de envidia irracional en mis entrañas.

			—Bueno, pues gracias otra vez —le digo a Savannah con un ademán desganado, ansiosa por volver a estar sola—. Eh, adiós.

			Parece sorprendida, pero asiente y me ofrece una sonrisa.

			—Cuando quieras.

			Y la dejo ahí. Salgo de la cafetería y subo los cinco pisos de escaleras hasta lo más alto del edificio, sujetando con fuerza la bandeja de comida. Pronto el eco de las voces y los platos chocando termina por desaparecer, y yo me quedo sola en el techo, con el cálido sol derramándose como mantequilla sobre mí.

			Por primera vez, desde en la mañana, siento que me relajo un poco.

			Me encanta estar aquí arriba, no solo porque es silencioso y casi siempre está vacío, sino porque es hermoso. La azotea está diseñada como jardín, con brillantes árboles de mandarina, delgados bambús, unas plantas torcidas que no sé cómo se llaman a los lados y flores de jazmín, las favoritas de Ma, por todas partes, como grupitos de estrellas, endulzando el aire con su olor. Incluso hay guirnaldas de luces colgadas en los barandales y sobre el sofá columpio de madera que está en una esquina, aunque nunca me he quedado tan tarde como para verlas encendidas.

			La vista es hermosa también. Desde aquí puedes ver todo el campus y a Pekín al fondo, con todo el brillo de sus cristales y acero que reflejan las nubes del cielo.

			Este es mi truco para sobrevivir en las escuelas nuevas, encontrar un espacio como este, un lugar en el que nadie me pueda molestar, y hacerlo mío. Es especialmente útil en este momento, cuando necesito estar a solas para pensar las cosas.

			Me siento en el columpio y acomodo la bandeja sobre mi regazo, arrancando un gran pedazo del roujiamo con los dientes. Luego, hago al fin lo que he estado aplazando todo el día: reviso mi teléfono.

			En general, intento mantenerme lejos de las redes sociales lo más posible. Cada nuevo post de una vieja amistad es un doloroso recordatorio de que tiene una nueva vida en la que no estás tú. En la que tiene un nuevo grupo de mejores amigas, y un novio del que no te contó. Es ella dejándote claro que ya te superó. Estas son las pruebas de que cuando dijo que te recordaría por siempre, que seguirían en contacto, te estaba mintiendo. A veces, me quedo viendo alguna foto de Instagram de alguien con quien tuve una relación cercana en Londres, Nueva Zelanda o Singapur, con su cabello recién pintado, la enorme sonrisa y una chaqueta corta que hace años no se hubiera puesto ni de broma, y me da la sensación de que estoy viendo a una total desconocida.

			Pero hoy me están llegando tantos mensajes al mismo tiempo que mi teléfono se queda congelado por un minuto entero. Y mi corazón también se congela. Gente con la que no he hablado en años, gente de mi escuela primaria me está escribiendo, todos con screenshots o alguna versión de «OMG ¡lo lograste!». Unos cuantos me enviaron algunas preguntas tipo «¿cómo has estado?» o «¡siglos sin vernos!», pero la distante cordialidad en todo eso, comparada con el ataque al teclado y los emojis sin fin que nos solíamos mandar sin pensarlo, solo provoca que se me estruje más el corazón.

			Y lo único que puedo pensar es: «gracias a Dios tengo a Zoe».

			Es la única que me queda en la vida. La única que se quedó al paso de los años. Y la única que me mandó una cantidad descontrolada de signos de exclamación exigiéndome una explicación de lo que está pasando.

			Le mando un breve mensaje prometiéndole contarle todo en nuestra próxima llamada, antes de pasarme a mi bandeja de entrada con los dedos temblorosos. Siento la boca seca y casi ni puedo pasar saliva.

			Me encuentro con al menos veinte correos de periodistas y escritores de distintos medios, algunos pidiéndome una entrevista y otros solicitándome material más exclusivo, incluyendo una selfie de pareja. Me imagino posando con un brazo sobre el aire, o con uno de esos muñecos de cartón de un idol de K-pop y la histeria se me quiere salir por la garganta.

			Pero lo absurdo no termina ahí. Unas cuantas personas me han mandado links a artículos de opinión inspirados en mi ensayo. La historia de amor adolescente de la que nadie puede dejar de hablar: la alegría en los tiempos del cinismo, dice uno. Otro relaciona el «sorprendente éxito» de mi ensayo con el regreso de las comedias románticas, además de la «creciente desilusión» de mi generación ante las apps de citas como Tinder. Y otro logró meter como pudo mi identidad racial en su análisis, advirtiendo que todo podría ser un elaborado ardid del gobierno chino para «suavizar la imagen de la superpotencia mundial que está creciendo a toda velocidad». 

			Pese al miedo que me revuelve el estómago, no puedo evitar la carcajada de sorpresa que se me escapa de los labios. Esto es por mucho lo más ridículo que me ha pasado en la vida. Y probablemente será lo más extravagante que me va a pasar, punto.

			De pronto, un sonidito me avisa que tengo un nuevo mensaje, y mi incredulidad se convierte en el más absoluto asombro cuando veo de quién es.

			

	

Capítulo cuatro

			Querida Eliza,

			¡espero que estés muy bien!

			Mi nombre es Sarah Diaz. Anoche tuve el enorme placer de leer tu ensayo viral «El amor y otras pequeñas cosas sagradas», y me conmovió muchísimo tu historia de amor (algo raro para una cínica como yo). Hubo partes en las que me reí en voz alta, y otras en que me dieron ganas de llorar, en el buen sentido. Todo esto es para decirte que tienes mucho potencial, y me encantaría ofrecerte una oportunidad de trabajar como pasante con nosotros, en Craneswift. Sería un puesto pagado que duraría seis meses, y sería un gusto para mí escribirte una carta de recomendación cuando termine este plazo, si decides aceptar…

			Leí el correo en el auto por lo que debió ser la centésima vez cuando iba de regreso a casa, sintiendo que no podía ni respirar. 

			Craneswift.

			Temo que si exhalo las palabras se van a disolver. Que la gente de Craneswift me enviará otro correo diciéndome que fue un gran error, que volvieron a leer mi ensayo y se dieron cuenta de que se equivocaron.

			Porque esto… esto es todo lo que siempre he deseado. O sea, ni siquiera sabía que lo deseaba, porque ni siquiera me hubiera atrevido a soñar con ser pasante en Craneswift. La publicación detrás de algunos de los escritores más exitosos del mundo.

			Y Sarah Diaz es una de las mejores autoras que tienen. Quizá una de las mejores autoras que conozco. Tengo una libreta entera llena de citas de los ensayos y artículos que ha publicado, y la he llevado conmigo de ciudad en ciudad. Hace dos años ofreció media hora de asesoría de escritura para una especie de subasta y el ganador pagó más de cinco mil dólares por eso. Hasta a eso llegan los aspirantes a periodistas que quieren recibir sus enseñanzas.

			Si en serio quiere que trabaje para ella, que trabaje con ella, ¿cómo podría decir que no?

			Pero ¿qué voy a hacer respecto a mi relación inventada si digo que sí? 

			—Jie, ¿por qué la gente de la escuela anda diciendo que tienes novio?

			Levanto la cabeza de golpe.

			Emily me mira con curiosidad desde el otro extremo del asiento trasero. Solo vamos las dos en el auto, además de Li Shushu, que está ocupado escuchando su estación favorita de ópera en Pekín.

			Gracias a Dios. No sé qué diría si Ma o Ba estuvieran aquí.

			—No sé —le digo a mi hermana, intentando reírme para que parezca que solo es un chiste—. No les hagas caso.

			—Pero ¿sí tienes novio? —insiste Emily con los ojos muy abiertos.

			—Eso… Eso es algo que a ti no te importa.

			No debí decir eso porque Emily se quita el cinturón de seguridad y se acerca a mí pese a mis protestas.

			—Claro que sí me importa —dice, irguiéndose para verse más alta, más imponente—. Soy tu hermana. Tienes que contarme.

			—Solo eres una niña.

			Me lanza una mirada de indignación.

			—Tengo diez años.

			Con esto se me escapa un resoplido burlón.

			—Pues por lo mismo. Y, además, tienes nueve.

			—Voy a cumplir diez en menos de medio año —me discute, con un tono de voz que es casi de berrinche—. Es lo mismo.

			—Pero eso no cambia el hecho de que soy mayor que tú.

			Emily se queda en silencio al escuchar esto, pero sé que la conversación no ha terminado. Solo se está tomando su tiempo para pensar en un buen contraargumento. En ese sentido, las dos somos como Ma.

			Yo también estoy pensando. Pienso en cómo debo manejar esto, qué historia debo contarle. La buena noticia es que Emily no tiene permitido usar redes sociales hasta que cumpla trece años, así que no puede saber los detalles de mi ensayo. Pero la gente de la escuela seguirá hablando…

			Me recargo en el acolchonado asiento del auto y cierro los ojos. Puedo sentir que la migraña por estrés ya viene en camino.

			Cuando vuelvo a abrir los ojos, Emily, con una expresión triunfal en la cara, está sacando de su mochila un paquete de Pocky sabor matcha.

			—¿Qué? —le pregunto.

			—Nada. —Pero está sonriendo, y eso es señal de peligro—. Es solo que… Tal vez no me vayas a contar a mí, pero a Ma y Ba sí tendrás que contarles, ¿verdad?

			Mi pulso se acelera.

			—Emily, no te atrevas…

			—Solo tienes que responder mi pregunta —insiste mientras abre el paquete—. Será nuestro secreto. Te lo juro.

			Aprieto los dientes, pensando en mi siguiente jugada. Básicamente, tengo dos opciones: soborno o chantaje. Y de pronto mis ojos se encuentran con las varitas de Pocky en su mano.

			«Perfecto».

			—Te lo explicaré cuando esté lista —le digo. Ella abre la boca para discutir, pero yo sigo hablando, con voz más alta—: hasta entonces, tienes que prometerme que no vas a decir ni una palabra de esto en casa. Te compraré diez paquetes de Pocky si lo haces.

			Lo piensa, con la boca a medio abrir. Si hay algo por lo que Emily estaría dispuesta a negociar, es por comida.

			—Bueno —dice al fin, y yo suelto un pequeño y silencioso suspiro de alivio. Una cosa menos de qué preocuparme por ahora. Luego, Emily cruza los brazos sobre su pecho y pone un gesto serio, echando la mandíbula hacia afuera—. Pero quiero quince paquetes, y quiero que sean de cookies and cream.

			Frunzo el ceño.

			—Serán trece. De cookies and cream si hay, si no, de puro chocolate. Y no está a discusión.

			No es hasta que veo el brillo alegre en sus ojos que me doy cuenta de que esto es justo lo que mi hermana tenía planeado, que probablemente solo quería doce o trece paquetes. Voy a tener que cuidarme más cuando crezca. Ya está aprendiendo algunas de las tácticas de negociación de Ma.

			Sin saber si debería sentirme molesta o impresionada, le extiendo una mano.

			—Eh, ¿quieres que te estreche la mano? —me pregunta Emily.

			—No. Te estoy pidiendo un Pocky; casi no comí nada. —Justo en ese momento mi estómago gruñe. Aunque los roujiamos estaban buenísimos, el pánico y la emoción no me dejaron comer nada más. O sea, esta oportunidad podría cambiar el curso de toda mi carrera… de toda mi vida. Me siento un poco mareada de solo pensarlo.

			—Eso no es mi culpa —protesta Emily, llevándose el paquete de galletas al pecho. Pero tras un segundo, de mala gana me pasa tres varitas.

			—Gracias, peque. —Sonrío y ella me hace una mueca. Odia que le digan así.

			Nos quedamos en silencio por el resto del camino, Emily porque está comiendo y yo porque estoy intentando saber qué le voy a responder a Craneswift. Tras una docena de borradores, me guardo el teléfono en el bolsillo sin haber enviado el e-mail.

			No sé qué decir. Ese es el problema. Ni siquiera sé qué implicaría el trabajo de pasante, qué consecuencias habría si mi historia no tiene futuro.

			Lo único que sé es que necesito un plan concreto… y lo necesito pronto.

			 

			 

			Me paso el resto de la tarde intentando formular un plan mientras hago mi tarea de matemáticas, pero solo termino con un montón de respuestas que estoy casi segura de que son incorrectas y un dolor de cabeza que ha ido de mal en peor.

			Después de la cena decido tomarme un descanso y voy con mi familia a la sala.

			Esta es nuestra rutina: por ahí de las nueve de la noche, los cuatro nos acurrucamos en el sofá con un tazón de fruta picada o semillas de girasol asadas y vemos un episodio de algún C-drama.

			—Y entonces… —digo mientras me acomodo, cubriéndome las piernas con una manta delgada—… ¿a quién le toca escoger hoy?

			—A mí —responde Emily, con una enorme sonrisa.

			Ma suspira junto a mí.

			—Vas a escoger algo con un xiao xian rou como protagonista, ¿verdad?

			«Xiao xian rou» es uno de esos términos de moda que aprendí hasta ahora que regresamos a Pekín. Literalmente, significa «carnita fresca», y sé que eso suena medio carnívoro, pero se utiliza para describir a las celebridades masculinas que están en la adolescencia o a principios de sus veinte.

			—¿Tú qué crees? —dice Emily, y su sonrisa se vuelve aún más grande. Luego, al ver el gesto casi desesperanzado de mamá, agrega—: No te preocupes, Ma. La próxima vez te tocará escoger.

			—¿Cuándo será mi turno? —gruñe Ba, tallándose los ojos—. Saben lo que pienso de esas series románticas. ¿Por qué la gente se la pasa chocando entre sí? ¿Y por qué las protagonistas se la pasan diciéndose que jiayou? Nadie habla así.

			—La vez pasada te tocó a ti —le recuerdo—. ¿Te acuerdas de esa escena de tortura con sangre y tripas por todas partes? ¿Y que Emily dijo que no pudo dormir después de eso?

			Ba pone cara de sorpresa y luego se hunde más en el sofá.

			—Casi ni había sangre…

			Emily y yo empezamos a quejarnos casi a gritos al mismo tiempo.

			—No inventes, Ba, había muchísima sangre…

			—Los pisos estaban completamente rojos…

			—Ni siquiera se veía la cara del actor…

			—Me sangraron los ojos solo de ver…

			—Y al final todos se murieron.

			—Bueno, bueno —dice Ba al fin, intercambiando una miradita divertida con Ma—. Ustedes elijan, chicas.

			Emily levanta el mentón y, con actitud triunfante, hace un sonidito con la nariz.

			—Como debe ser.

			Tenemos una especie de sistema, porque nuestros gustos son muy distintos: a Ba le encantan los viejos dramas de guerra donde lo único que hacen los autores es gritar «traidor», y ser perforados por una cantidad innecesaria de balas en cámara lenta; Ma prefiere los dramas de negocios, aunque se pasa la mitad del tiempo quejándose y gritándole a la pantalla cosas como «¡así no funcionan esas plataformas!», y Emily y yo vemos cualquier serie romántica de idols en la que salga un protagonista guapo.

			Aunque tengo la teoría de que a Ma, secretamente, le gustan los romances de idols tanto como a nosotras. En uno de mis turnos hice que todos vieran The Untamed y me dio la impresión de que ella estaba más fascinada con los personajes que cualquiera de nosotras.

			Emily toma el control y comienza a proyectar una serie escolar muy linda. Ba pone los ojos en blanco y Ma se queja de que en estos tiempos todos los créditos de entrada se ven iguales, pero yo me acerco a la televisión. Esto es exactamente lo que necesito en este momento: una feliz evasión de la realidad.

			Llevamos como dos minutos de la primera escena (en la que, como era de esperarse, la protagonista y su interés romántico chocan en el pasillo y toman el celular del otro por equivocación) cuando me doy cuenta de que el chico me resulta conocido.

			Muy conocido.

			Tiene el mismo mentón afilado, la misma mirada oscura y el mismo cabello negro azulado perfectamente despeinado. Los mismos pómulos elegantes y la misma nariz respingada. Y aunque la postura de su personaje es distinta y por una vez no está encorvado ni recargado en nada, su expresión, la forma en que mira a la protagonista con esa encantadora mezcla de exasperación y gracia, me resulta muy conocida también.

			Es Caz Song.

			Estoy viendo uno de los programas de Caz Song.

			Vaya. Adiós a la evasión.

			Intento actuar normal ante esta revelación, o sea, han pasado cosas mucho más sorprendentes hoy, pero no puedo describir lo raro que se siente ver a uno de tus compañeros coqueteando con una actriz famosa en la pantalla de televisión en tu sala. Es como una invasión a la privacidad, aunque no estoy segura de si es a su privacidad o a la mía. Quizá a las dos.

			—Qué sexy —comenta Emily mientras la cámara hace un acercamiento a los ojos de Caz y luego a sus labios carnosos que naturalmente están como haciendo puchero.

			Casi me ahogo.

			—No… no digas esas cosas, Emily.

			—¿Qué? Sí es. —Emily voltea hacia Ma buscando su apoyo—. ¿A poco no es guapo, Ma?

			Ma observa atentamente la pantalla.

			—Mmm. Mejor que la mayoría de los xiao xian rous que he visto—. Luego, al ver los ojos de Ba al otro lado del sillón, agrega con énfasis—: Pero obviamente tu padre es el tipo más guapo que hay.

			—Claro que sí —dice Ba.

			Emily suelta un resoplido burlón.

			—Claaaro.

			—Pues a mí no me parece taaan guapo —gruño, llevándome la manta hasta la barbilla. El Caz de la pantalla le está acariciando una mejilla a la chica con el pulgar, y puedo sentir cómo mis propias mejillas se encienden—. Probablemente solo es maquillaje. Y filtros.

			Sé bien que no es maquillaje ni filtros, porque Caz se ve así cada que me lo encuentro en la escuela, pero ni loca voy a reconocer en voz alta ante mi familia que es atractivo.

			—Tus estándares son demasiado altos, Jie —me dice Emily.

			—Tiene razón —acepta Ma, dándome unos golpecitos en la rodilla—. No vas a encontrar novio si no te gusta ni alguien como él.

			Emily abre la boca como para corregirla y casi se me para el corazón. Pero luego me guiña y hace una seña como de cerrarse un cierre en la boca. Leí en algún lado que las hermanas desarrollan una especie de telepatía, lo cual debe ser cierto, porque estoy cien por ciento segura de que sé cuál es el mensaje silencioso que Emily me está enviando: «Acuérdate de los Pocky».

			«Claro que me acuerdo», le respondo mentalmente con una mirada de odio. «Solo no digas nada».

			«Entendido», me responde. «Por cierto, ¿podrías traerme agua?».

			Con un gesto de fastidio, me levanto y le sirvo agua tibia de la tetera a todos y corto un mango solo por ser amable. Mientras me siento, no puedo evitar leer de nuevo el correo de Sarah Diaz en mi teléfono. Sigue ahí, sigue siendo real, la evidencia tangible de que Craneswift quiere que trabaje con ellos, pero también de que no hay manera de que siga con mi mentira. Mis ojos se clavan en uno de los requisitos para el puesto:

			«Sería maravilloso que pudieras compartir más detalles de tu relación en los posts, además de incluir fotos de los dos juntos…».

			¿De dónde diablos voy a sacar fotos? ¿Contrato a alguien de esas sospechosas páginas para rentar un novio? ¿Photoshopeo a un chico cualquiera en una selfie? Pero no, ninguna de esas opciones suena confiable. Y, con lo rápido que se mueve el internet, estoy segura de que alguien descubriría la verdad en un día. Tiene que ser una persona que sí conozca, alguien convincente…

			—Jie, ¿sí estás viendo? —me pregunta Emily.

			—¿Eh? Ah… sí. Claro. —Levanto la cara justo a tiempo para ver al Caz de la pantalla invitando a la protagonista a subirse con él a su motocicleta. Mientras los veo recorriendo la ciudad, con el sol artificial moviéndose sobre ellos, se me ocurre una idea.

			Una idea ridícula y completamente risible. Una idea que podría complicarlo todo aún más, pero que podría funcionar.

			 

			 

			Más tarde, cuando todos los demás ya están dormidos, enciendo mi laptop. Tomo aire y, sintiéndome extrañamente incómoda y casi nerviosa por alguna razón, busco «Caz Song» en Baidu.

			Los resultados aparecen de inmediato.

			Hay más artículos y entrevistas relevantes de lo que esperaba porque, para mi ligera consternación, resulta que Caz Song es aún más popular de lo que esperaba. Tiene más de cinco millones de seguidores tan solo en su cuenta oficial de Weibo, una cantidad ridícula de páginas de fans declarándole su amor infinito, y montones de sesiones fotográficas profesionales y fotos para campañas con marcas. En cada una de ellas se ve tan bello que parece falso. Resulta casi ofensivo de tan perfecto, una fantasía adolescente hecha realidad.

			Hay algo muy extraño en la idea de que ese tipo de mi escuela, a quien veo por los casilleros y en la cafetería, y con quien comparto diariamente el sufrimiento de tener que resolver los problemas de matemáticas, es conocido por millones de personas en todo el país. No solo conocido, sino amado. Adorado hasta el punto de que alguien dejó un comentario de seis párrafos bajo un video suyo, pidiéndole que duerma bien, que se mantenga hidratado y que cuide a sus plantitas.

			De pronto, recuerdo que millones de personas también vieron mi texto, que todas ellas, por ende, ahora me conocen, y siento que la cabeza me va a explotar. Lo cual me trae de vuelta a la razón por la que estoy haciendo esto.

			La razón por la que necesito hacerlo.

			Antes de que pierda el valor, comienzo con lo básico: la página de Baike de Caz.

			Básicamente es el equivalente de Wikipedia en el sentido de que te da toda la información biográfica que quieras sobre una persona famosa, dividida en categorías bien estructuradas.

			Algunas cosas ya las sabía contra mi voluntad, solo de escuchar por casualidad algunas conversaciones en la escuela. Como que nació en Estados Unidos, pero se mudó a Pekín a los nueve años, o que sus padres son doctores, ambos de un pueblito al sur de China, o que entrenó artes marciales de forma profesional, además de que sabe tocar diez instrumentos distintos y practica equitación y arquería.

			Pero aquí hay otros detalles, cosas importantes que se me habían pasado.

			Como el hecho de que vive en el mismo condominio que yo.

			El corazón me da un vuelco. Es perfecto. Es casi demasiado perfecto, como si lo hubiera planeado el destino o Dios mismo, si a Dios le interesaran los dramas tontos de adolescentes raras.

			Sigo revisando las páginas rápidamente, pasando a los sitios de fans que tienen más chismes.

			El artículo más visto es de hace apenas dos semanas. Aparentemente, hubo algo así como un escándalo en una gran ceremonia de premios porque Caz Song no ayudó a una actriz mayor y muy respetada a sentarse en su lugar. La sección de comentarios, como era de esperarse, es una zona de guerra. Algunos están tan furiosos por su comportamiento que alguien pensaría que tiró a la actriz del escenario y se rio en su cara o algo así. «Lo siento, pero ya no lo soporto», escribió un usuario. «Imaginaba que era un tipo considerado, caballeroso, como el novio perfecto, pero me queda claro que no tiene ni los modales más básicos. Adiós, Caz. Fue bueno mientras duró». Otros fans de hueso colorado salieron a defenderlo: «Pero ¡quizá ni la vio!» o «Si la hubiera ayudado, todos sus detractores lo culparían por no respetar su espacio personal. Literalmente, no hay forma de ganar».

			Todo es absurdo, pero lo más loco es que una gran marca de cosméticos despidió a Caz Song tras este escándalo, diciendo que todos sus embajadores deben ser «considerados», «sensibles» y «corteses», y exigiéndole una explicación por su conducta. Alguien incluso hizo un video analizando la situación, en el cual hice clic. Después siguió otro video titulado Todas las entrevistas de Caz Song Pt. 1…

			No noto lo profundo que estoy ya en este pozo sin fondo hasta que me descubro viendo una compilación, editada por un fan, de veinticinco minutos de videos de Caz Song tomando agua.

			—Esto es ridículo —digo para mí misma, cerrando mi laptop de golpe—. Estoy siendo ridícula.

			Por un rato solo me quedo aquí, en silencio, escuchando al departamento respirar a mi alrededor. Los pájaros cantando en la distancia de la noche. El sonido ahogado de los acordes de un piano viene de unos pisos abajo, de algún vecino del que he escuchado hablar, pero que no conozco.

			Luego, tomo mi teléfono y vuelvo a leer el correo que prácticamente ya está grabado en mi cerebro. 

			«Tuve el enorme placer de leer tu ensayo viral “El amor y otras pequeñas cosas sagradas” anoche, y me conmovió muchísimo…».

			Y la seguridad se afianza en mi interior. Vuelvo a abrir mi laptop y creo una presentación de PowerPoint, inesperadamente agradecida por todas las veces que Ma me pidió que revisara su trabajo antes de dar una presentación en su compañía. Esto no debería ser muy distinto.

			Escribo la primera diapositiva con unas letras enormes y vistosas: Una alianza estratégica, mutuamente beneficiosa y orientada al romance, para darle impulso a nuestras respectivas carreras.

			

	

Capítulo cinco

			Pronto me doy cuenta de que el gran inconveniente de mi plan es que tengo que hablar con Caz Song a solas.

			Porque Caz nunca está solo. Jamás.

			Por la mañana, muy temprano, me lo encuentro rodeado por al menos la mitad de las personas de nuestro grado, todas aparentemente fascinadas por la forma en que saca los libros de su mochila. Luego, durante las clases, la gente se la pasa colándose al asiento junto a él para pedirle ayuda, pese al hecho de que está lejos de ser el mejor estudiante. Hasta sus caminatas hacia la cafetería de la escuela son una especie de actividad de grupo, con al menos diez personas siguiéndolo y ofreciéndose a pagar por su almuerzo o a describirle el menú del día.

			Para el final de la quinta clase, la de educación física, comienzo a sentirme desesperada e impaciente, así que, cuando nos dejan salir unos minutos antes para irnos a cambiar, todos apestando a sudor y a los viejísimos aparatos del gimnasio, me pongo mi uniforme lo más rápido que puedo, guardo mis cosas y espero afuera del vestidor de los hombres.

			Primero, salen unos chicos con el cabello aún empapado por el agua de la regadera (nunca he entendido cómo se pueden bañar en la escuela), que se sorprenden al verme. Yo me limito a saludarlos agitando la mano con gesto incómodo.

			—No hay nada que ver aquí —comento alegremente, haciéndome a un lado para dejarlos salir—. Solo estoy pasando el rato…

			Para mi gran alivio, Caz es la siguiente persona en salir. Su cabello está más húmedo que mojado, cayendo en mechones muy negros y desordenados sobre su cara, y por un momento recuerdo cómo se veía anoche en la pantalla de mi televisión. Cómo tocó la mejilla de la otra chica.

			—Hola —le digo. Mi voz sale más aguda y con más volumen de lo que esperaba y hace eco en los azulejos de las paredes que nos rodean.

			Él se detiene y me mira fijamente.

			—Ah, mira —dice al fin, con su boca curvándose en algo demasiado discreto como para considerarse una sonrisa—. Es mi no-fan.

			Disimulo un gesto de vergüenza e intento continuar como si no lo hubiera escuchado.

			—¿T-tienes un minuto?

			Mi pulso se acelera. Nunca he hecho algo así, nunca me he acercado a un chico de la nada, y mucho menos a una celebridad. Estamos tan cerca que puedo oler su shampoo, un aroma fresco y ligeramente dulce que me recuerda al verano. Quizá es de manzana verde.

			Caz se encoge de hombros con un gesto como divertido.

			—Sí, claro, por qué no.

			—Perfecto.

			Sin decir más, lo tomo por la muñeca y lo arrastro al cuarto vacío más cercano…

			Que resulta ser un clóset de intendencia. Genial.

			—Eh, ¿qué pasa? —dice Caz mientras cierro la puerta. El fuerte hedor a cloro y trapo mojado me llega de inmediato a la nariz y me hace profundamente consciente de que hay un trapeador sucio a unos centímetros de mi cabello—. ¿Por qué estamos en un clóset de intendencia?

			—Excelente pregunta.

			Abro mi mochila, saco la laptop y la acomodo en una repisa para gel antibacterial. La verdad es que me había imaginado que esto sería de otra manera; para empezar, habría un proyector para que se vieran las imágenes de alta resolución de mi presentación, y suficiente espacio para que yo hiciera grandes gestos con las manos sin tirar una montaña enorme de papel de baño.

			Pero equis, puedo ser flexible.

			—Verás, tengo una idea —le digo a Caz con toda la formalidad posible mientras espero que mi PowerPoint se cargue—. Y quizá te va a sonar un poco… excéntrica, pero te prometo que es buena. Para los dos. Incluso podría cambiar nuestras vidas.

			Caz enarca una de sus cejas oscuras.

			—¿Estás intentando reclutarme en un culto, Eliza?

			—¿Qué? No, yo…

			—Porque no tengo permitido entrar… —continúa, sin dejarme terminar, mientras se recarga en una aspiradora y de alguna manera logra hacer que se vea como algo cool—. O sea, por contrato. Mi agente no me deja unirme a ningún grupo u organización a menos que sea la próxima boy band del momento.

			Ni siquiera sé qué responder a eso.

			—No… —digo al fin, y niego con la cabeza—. No, no se trata de un culto ni… ni tampoco de una boy band. Se trata de esto. —Señalo hacia la pantalla de mi laptop, donde ya está lista la primera diapositiva, con el enorme título brillando en la penumbra del clóset.

			Más que ver, puedo sentir la sorpresa de Caz.

			—Antes de que te asustes o digas que no —comento, aprovechando su silencio—, por favor, déjame darte más detalles, ¿sí?

			—Bueno. —Ahora suena a que le resulta gracioso, que no es exactamente lo que yo quería, pero supongo que es mejor que la impaciencia o el desdén.

			Con un clic, el PowerPoint pasa a la siguiente diapositiva: Un brevísimo resumen de mi actual dilema. Abajo se ven screenshots de mi ensayo, el artículo de BuzzFeed y un par de los comentarios con más likes en Twitter.

			—¿Todas tus diapositivas tienen tantas palabras? —pregunta Caz.

			Lo miro con el ceño fruncido.

			—Obviamente ese no es el punto.

			—Claro. —Inclina la cabeza hacia un lado—. Por favor, ilumíname: ¿cuál es el punto?

			Siento un ligero enojo en mi interior, como el zumbido apenas audible de una mosca o la comezón que causa la etiqueta de una prenda nueva contra tu piel. Pero me obligo a sonreír. A mantenerme cool.

			—Bueno. ¿Ves que en mi ensayo dije que ando con un chico desde…? —Dejo de hablar cuando, por su expresión, me doy cuenta de que Caz no parece saber de qué le estoy hablando—. ¿No has leído mi ensayo?

			Levanta un hombro.

			—La verdad es que no.

			Bueno. Esto va a ser más complicado de lo que me imaginaba.

			—Puedo verlo ahorita, si quieres —propone, sacando su teléfono.

			La sola idea de que lea mi ensayo mientras yo estoy tan cerca, esperando su reacción, me hace querer salir corriendo del clóset, pero espero en silencio mientras busca el link correcto, tardándose lo que siento como una eternidad.

			Sus cejas se enarcan y sus labios se curvan cuando al fin lo encuentra. Luego, para mi total horror, comienza a leer mi ensayo en voz alta.

			«Fue la clase de instante sutil que casi nunca muestran en las películas ni incluyen en las novelas. No hubo una orquesta dramática tocando música de fondo ni fuegos artificiales, no hubo nada más que el cielo claro brillando suavemente sobre nosotros, el delicado roce de su suéter contra…».

			—Ay, Dios —digo angustiada.

			«… mi mejilla. Lo extrañé. Seguramente suena ridículo, porque ya estaba lo más cerca de mí que permiten las leyes de la física…».

			—No sabes cómo odio esto —exclamo con los dientes apretados. Puedo sentir la vergüenza como algo físico—. Basta, por favor.

			Él me mira con una sonrisa en los labios, y ese gesto tan poco visto basta para hacerme dudar, aunque sea por un momento.

			—¿Estás segura de que no quieres escuchar cómo «dejé que hundiera su rostro en mi cuello, casi como si fuera un niño cansado. Hice todo lo que pude por quedarme completamente quieta, por solo estar ahí, con él, así como…»?

			—Caz —exclamo.

			—Eliza. —Afortunadamente después de esto deja de torturarme con mi propio texto—. ¿Sabes? Odio tener que decírtelo, pero si no soportas que yo lea unas cuantas oraciones, de verdad no te va a gustar el hecho de que... —Consulta su teléfono por un segundo—… más de un millón de personas ya haya leído tu ensayo.

			—Eso está bien. O sea, no es lo mismo. Los otros son desconocidos.

			Noto que no entiende mi razonamiento, y no sé bien cómo explicarle por qué prefiero mostrar mi trabajo a desconocidos en internet que a la gente que me conoce en la vida real, así que mejor llevo la conversación a los temas urgentes.

			—Mira, la cosa está así —empiezo a decir, señalando hacia mi presentación de PowerPoint—. Lo que dice el ensayo que acabas de leer es… pues, falso.

			—Falso —repite Caz. Su expresión es indescifrable—. ¿Cuál parte?

			—Um, casi todo —digo de golpe, como si eso fuera a ayudar a que la situación sea menos vergonzosa—. O sea, sí lo escribí yo, pero… no existe el novio. Ni siquiera hay un chico. Es que… ya casi tenía que entregar el ensayo personal y no sabía sobre quién escribir, así que entré en pánico y…

			—¿Se te ocurrió inventar algo?

			—Sí —acepto con tono incómodo—. Sí.

			Él asiente una vez y desvía la mirada. Al principio temo que lo haya hecho enojar, quizá es uno de esos estudiantes a los que les importa mucho la integridad académica o algo así, en cuyo caso ya valí… pero luego se lleva una mano a la boca y me doy cuenta de que está intentando no reírse.

			Increíble. Absolutamente increíble.

			—No es gracioso —protesto, cruzándome de brazos—. Esto es… es un gran…

			Señala hacia el título de la diapositiva.

			 —¿Dilema?

			—Sí. Y ya deja de terminar mis oraciones —le ordeno molesta—. Y deja de reírte de mí.

			—Bueno, bueno. —Se endereza y cambia la expresión a una velocidad increíble, haciendo que desaparezcan de su cara hasta los últimos rastros de humor. No hay duda de que es actor profesional—. Déjame entender: ahora todos quieren saber más sobre ti y esta relación ficticia, y quieres que yo finja que soy el novio de tu ensayo hasta que todo quede en el olvido. ¿Es eso?

			Abro la boca para responderle cuando suena el timbre; un sonido súbito y chillón que atraviesa la puerta cerrada. En segundos los pasillos se llenan del escándalo de pasos, voces y risas de unos doscientos adolescentes hablando a la vez, acompañadas de portazos en los casilleros y el golpeteo seco de libros al cerrarse. El ruido de la gente se escucha cada vez más cercano. «Mierda». Solo me quedan diez minutos antes de que suene el timbre final.

			—Mira, ya. El punto es que, si aceptas hacer esto conmigo, también te vas a beneficiar. De entrada, te ayudaré con tus ensayos para la universidad…

			—Espera. —Levanta una mano y por poco tira un atomizador con producto para limpiar. Frunce las cejas, y es la primera grieta en su actitud despreocupada. Con un tono controlado y cuidadoso, me pregunta—: ¿quién dijo que necesito ayuda con mis ensayos de la universidad?

			—Eh… Tú. Al teléfono, el otro día. Cuando fueron las entrevistas de padres y profesores…

			—Claro —dice sin emoción, aunque hay algo de tensión escondida en su tono. De frustración—. En esa conversación privada que no estabas escuchando.

			No hay forma digna de responder a eso, así que solo le ofrezco una sonrisita apenada y ruego por que no se clave en ese detalle. Pero claro que lo hace.

			—No recuerdo haber dicho nada sobre que necesite ayuda —agrega con gesto orgulloso y un brillo en sus ojos oscuros—. No parece algo que yo diría.

			—No, no lo dijiste abiertamente. Pero me pareció que era algo muy importante y, además, no me lo tomes a mal, he leído tus ensayos para la clase de inglés cuando hacemos eso de evaluarnos entre compañeros. Y no digo que tu trabajo no sea, eh, bueno, pero si en verdad quieres impresionar a los equipos de admisión, te aseguro que no te vendrá mal un poco de ayuda.

			—¿Sabes? Para alguien que dice que no es mi fan, sabes mucho sobre mí —me dice con un tono increíblemente desinteresado.

			—No por gusto —respondo—. Estás en todas partes.

			Esto suena mucho más resentido de lo que hubiera querido, y de inmediato me retracto, pues conozco el principio de negocios más básico: no insultes a la persona con la que estás intentando cerrar un trato.

			—Mira, no solo recibirás lo de los ensayos. También es buena publicidad para ti. Si ves los comentarios… —Señalo con la cabeza hacia la última diapositiva—… la gente ya te ama y todo gracias a las maravillosas descripciones que hice sobre mi supuesto novio. ¿Y a quién no le encanta la idea de un actor famoso por el que todos se derriten saliendo con una escritora de su escuela que no es una celebridad? Es justo como en los cuentos de hadas y las revistas. Además, después del escándalo en la ceremonia de premios…

			Algo cruza brevemente sobre su rostro.

			—¿Cómo…? ¿Cómo te enteraste de eso?

			—Esta propuesta tiene una profunda investigación detrás —le explico, aunque siento la llegada del molesto rubor en mi piel. Probablemente me está imaginando googleándolo, lo cual no puede ser bueno para su ego ya de por sí inflado—. Y gracias a mi investigación, estoy segura de que esto silenciará las críticas. Gracias a mi ensayo, todos sabrán que eres tan dulce y considerado como siempre soñaron. ¿Entonces? —Hago una pausa para tomar aire—. ¿Qué te parece?

			Al principio no dice nada, solo me mira con el mentón ligeramente elevado, como a la defensiva, con todo su cuerpo tenso.

			«Por favor, di que sí», ruego en mi cabeza. Mi corazón está latiendo con tanta fuerza contra mis costillas que temo que él lo pueda escuchar. «Por favor, por favor dime que sí lo vas a hacer».

			—Mmm —dice al fin, con una expresión indescifrable—. Entonces, esta relación falsa…

			Señalo con la mirada hacia el PowerPoint.

			—Perdón —dice Caz, con una reverencia burlona, y lee la primera diapositiva—: esta «alianza estratégica, mutuamente beneficiosa y orientada al romance, para darle impulso a nuestras respectivas carreras…».

			—A.E.M.B.O.R.P.D.I.N.R.C., para que no sea tan largo —propongo.

			—Eh, no creo que eso sea más corto. —Se aclara la garganta—. O sea, sí, hay menos letras, pero, ya sabes, en cuanto a tiempo…

			—Bueno. —No quiero discutir—. Sigue con lo que estabas diciendo.

			—Pues, ¿qué implicaría… exactamente?

			La esperanza se enciende en mi pecho. Eso significa que lo está considerando. Hay posibilidades de que Caz Song acepte hacerlo.

			—Nada muy loco —le aseguro mientras mi pulso se acelera. Ma siempre dice que algo pasa en su interior cuando está por cerrar un trato. Nunca entendí a qué se refería, hasta hoy; todos los músculos de mi cuerpo están tensos, a la espera. Siento que las manos me tiemblan por la adrenalina.

			De inmediato, paso a la siguiente y última diapositiva. Es un cronograma muy básico: seis meses, que cubren el periodo de mi trabajo como pasante en Craneswift y coinciden a la perfección con la salida de su próximo programa, para máxima publicidad. Luego, están todas las reglas, como nada de besos en la boca y nada de contacto físico fuera del roce de hombros y algún abrazo ocasional (solo cuando sea totalmente necesario), y evitar los grandes gestos románticos a menos que haya un grupo de personas considerablemente grande observándonos. Escribir esta lista tan específica por ahí de las tres de la mañana quizá haya sido uno de los puntos más bajos de mi existencia hasta el momento, lo cual es mucho decir.

			—¿Nada de besos en la boca? —Lee Caz, y sé que otra vez está haciendo un esfuerzo consciente por no echarse a reír—. ¿Y en dónde sí?

			Para mi gran molestia, puedo sentir el calor subiéndome por la nuca.

			—Sabes a lo que me refiero. Es solo… Así dice la gente.

			—Literalmente, nunca he oído a nadie decir esas palabras específicas en ese orden —me informa, con una sonrisa curvando sus labios. Luego, quizá porque notó la expresión asesina en mi rostro, hace un gesto como de quien se rinde, aunque desganado, y agrega—. Bueno, bueno. Está bien.

			—¿Está bien?

			—Acepto.

			Pongo cara de sorpresa en lo que mi cerebro se entera de lo que está pasando.

			—Espera, ¿qué? ¿Acep…?

			—To. —Señala con la cabeza hacia la laptop—. Acepto la A.E.M.B.O.R.P.D.I.N.R.C. Pero en serio creo que necesitamos buscarle otro nombre.

			—¿En serio?

			Caz se acerca a mí, hasta que entre nosotros no hay nada más que el aire oscuro y el aroma a manzana verde de su shampoo. Instintivamente, doy un paso atrás.

			—Sí, Eliza —me responde con voz seria—. En serio creo que necesitamos buscarle otro nombre.

			Me siento tan aliviada, y a la vez tan sorprendida por mi victoria, que ni siquiera me molesta su chiste.

			—Entonces, supongo… supongo que ya quedamos —digo con lentitud—. Lo haremos. —Extiendo la mano para cerrar el trato con un apretón al mismo tiempo que él levanta la suya para que las choquemos.

			Un momento. ¿Quién diablos quiere chocarlas en una situación como esta?

			—Bueno… —agrego al ver que ninguno de los dos hace nada más—. Um, supongo que podríamos…

			Caz me muestra un gesto de fastidio, pero puedo ver que hay una expresión divertida en sus facciones afiladas. Luego, toma mi mano y le da un apretón. Su piel está tibia y sorprendentemente suave, casi aterciopelada, salvo por unos callos en su palma. Y pese a su actitud casual, su apretón de manos es firme. Ma lo aprobaría, aunque eso qué importa.

			Yo retiro la mano primero.

			—Bueno —repito, casi aturdida. Todo está pasando demasiado rápido—. Fue una buena plática. Yo te… te busco.

			Me acerco a la puerta para abrirla, para salir corriendo hacia un lugar tranquilo a procesar lo que pasó, pero Caz extiende un brazo frente a mí. Parece que está sopesando algo, pero tras un instante, vuelve a hablar.

			—¿Sabes que pudiste haber elegido un método distinto?

			Hago un gesto de que no comprendo lo que me está diciendo.

			—Escuchaste mi conversación del otro día —agrega lentamente, como si le sorprendiera tener que explicármelo—. Detalles privados sobre mi vida. Y eres escritora. De las buenas, con un público bastante grande en este momento.

			—¿Y…?

			—Pudiste haberme chantajeado para que te ayudara. Pudiste amenazarme con escribir un gran texto sobre mis problemas en la escuela o mis relaciones familiares, o lo que sea, si no aceptaba tus condiciones. No tenías por qué hacer un acuerdo que nos beneficiara a los dos. —Aún hay un tonito juguetón en sus palabras, pero sus ojos oscuros tienen una expresión más seria de la que yo podría esperar.

			—No… No se me ocurrió algo así —digo, con total honestidad, sorprendida tanto por la idea como por lo rápido que su mente trabajó para crearla. Las amenazas y los tratos forzados deben ser la forma en la que el mundo funciona normalmente para él.

			—No se te ocurrió —repite. Y luego su rostro se suaviza y se acerca más a mí—. Pues ya es demasiado tarde para que cambies de parecer. Empezamos ahora mismo, ¿no?

			—¿Eh?

			—Es una buena oportunidad —dice señalándose a él y a mí y luego hacia el clóset en penumbras y lleno de cosas, y hacia el ruido que viene de afuera. Antes de que pueda entender lo que está sugiriendo, se pasa una mano por el cabello ya de por sí despeinado, se desabrocha un botón de la camisa y se muerde los labios hasta que le quedan ligeramente hinchados y rojos. Como si… como si nos hubiéramos estado besando aquí adentro.

			»¿Y entonces? —Caz me mira, esperando mi respuesta. Completamente tranquilo. Casi aburrido.

			Supongo que para él no es nada. Seguro que los actores andan por la vida fingiendo que besan gente. De hecho, quizá ha grabado escenas mucho más intensas que unos cuantos besos, con cámaras profesionales enfocando sus labios y una habitación llena de gente viéndolo.

			Lo más cerca que yo he estado de besar a un chico fue aquella vez en primero de secundaria, cuando me volteé mientras diseccionábamos una rana al mismo tiempo que mi compañero de laboratorio y nuestros labios quedaron a milímetros de tocarse. Él se asustó y salió corriendo al baño, escupiendo y tallándose la boca todo el camino como si lo hubieran envenenado, mientras yo me hice chiquita en mi silla y supliqué que el suelo me tragara.

			Me alegró mucho dejar esa escuela unos meses después del desafortunado incidente.

			Pero, bueno, es obvio que no le puedo contar eso a Caz. Probablemente se burlaría de mí, o peor, le daría lástima. Así que saco el bálsamo labial con color que siempre traigo en el bolsillo y me lo embarro alrededor de la boca, intentando no pensar en lo ridícula que debo verme. O sea, quizá me vea más como un payaso que como alguien que acaba de salir de una candente sesión de besos. ¿La gente sí sale de una sesión de besos? ¿O quizá emerge, moviéndose con elegancia, como una especie de sirena etérea en el mar? No, eso tampoco suena razonable…

			Equis.

			—¿Cómo quedé? —le pregunto a Caz.

			Me mira por un segundo con gesto serio y algo cambia en él. Dentro de él. Como si una cámara se hubiera encendido, haciéndolo entrar en un nuevo papel, en otro personaje, y el cambio es tan rápido que me asusta.

			Luego, acerca una mano a mi coleta.

			—¿Puedo?

			La verdad es que no sé a qué se refiere, pero le sonrío y asiento, conteniendo el impulso por echarme a correr.

			Y entonces los largos dedos de Caz me recorren el cabello para soltarme un poco la coleta, con movimientos tan ligeros y rápidos que apenas registro un leve y agradable cosquilleo en mi cráneo. Es un gesto pequeño y casual, pero en el breve momento que sus manos están en mi cabello y sus ojos en los míos, siento… algo. Algo como vergüenza, pero a la vez muy distinto.

			Y luego, la sensación desaparece. Caz se separa de mí y va hacia la puerta, mirándome por encima del hombro.

			—¿Estás lista?

			No. Ni un poquitito.

			Sé que no puedo confiar en el chico que está frente a mí, este guapo actor con el cabello perfecto, el encanto ensayado y las hordas de fans, la persona que todos quieren ser o con la que quieren estar. Pero en este momento no tengo una mejor opción.

			—Claro —le digo, inyectándole el mayor entusiasmo posible a mi voz.

			Y parece que me cree, porque me hace una seña para que me acerque y abre la puerta de par en par.

			 

			 

			Por un brevísimo y hermoso instante después de que salimos del clóset de intendencia, nadie nos ve.

			Los estudiantes siguen pululando por los pasillos, gritándoles a sus amigos desde el otro extremo y abriéndose paso entre los libros y mochilas de los demás para llegar a su próxima clase. Nadie se fija en nuestro cabello despeinado y labios hinchados, y me pregunto, tonta e ingenuamente, si quizá no será tan relevante como me imaginé.

			Luego, un segundo después, todos lo notan.

			La escena no es tan dramática como lo sería en una película. La gente no se queda petrificada ni se cae por las escaleras o tira la mochila por la impresión. Pero el volumen baja notablemente y hay una pausa, como un video que se está cargando a la mitad de la reproducción.

			Los susurros comienzan a crecer a nuestro alrededor.

			Debo reconocerle a Caz que se ve totalmente impasible. Tiene la expresión presumida y solo un poco apenada de un chico al que acaban de atrapar besando a una chica que le gusta y no le importa que todos se enteren.

			Yo, en cambio, no sé ni qué hacer. Siento la cara encendida y me da mucha comezón, porque unos mechones de cabello se me pegaron al bálsamo labial. Ahora más que nunca desearía que hubiera una especie de manual para saber qué hacer cuando te sacan de golpe del anonimato para aventarte al centro de la atención en menos de dos días. Es suficiente para que cualquiera quede mal por la sacudida.

			—No puede ser —dice alguien a mi izquierda, y sus palabras detonan una ronda de reacciones.

			—No. Puede. Ser.

			—¿Ya vieron? Son Caz Song y…

			—¿Es él el del ensayo de la chica?

			—Dile a Brenda. Se va a poner como loca…

			Puedo sentir más de una docena de pares de ojos clavados en mi nuca mientras camino con Caz hacia la clase de inglés, con nuestros hombros tan cerca que casi se tocan.

			—¿Estás bien? —me susurra Caz en la puerta, con una mano apoyada en el marco detrás de mi hombro. He visto mil veces, en películas, videos musicales y en la vida real, a parejas en esta misma posición. Pero para mí es algo completamente nuevo.

			Aunque no puedo permitir que se me note.

			—Sí —digo, haciendo mi mejor esfuerzo por sonar casual—. Claro. ¿Y tú?

			Caz se ríe, y hasta ahora me doy cuenta de lo tonta que debió sonar mi pregunta. ¿Por qué no estaría bien? Es actor, una celebridad. La atención es su versión de lo normal.

			El timbre suena de nuevo como una última advertencia. Todos los que ya están sentados nos miran.

			Esquivo sus ojos y corro hacia mi lugar de siempre, a la mitad del salón, donde siempre me siento sola. Pero, para mi sorpresa, Caz se acomoda en el asiento vacío junto a mí, como si lo hubiera hecho un millón de veces antes.

			Ahora no solo nos están mirando, sino que todos están boquiabiertos.

			—¿Qué estás haciendo? —susurro por un lado de la boca. Aunque no hay reglas formales al respecto, todos saben que los salones están divididos en territorios distintos: los chicos estudiosos y superdotados al frente, los populares y los deportistas atrás, y todos los demás en medio. Que Caz se pase de la fila de atrás a este lugar es el equivalente preparatoriano a que alguien cruce la frontera de Corea del Norte.

			—Así es más fácil —dice como si nada, inclinando su silla hacia atrás.

			El señor Lee recorre el salón, nos observa sentados juntos por un instante y luego se pone a entregar las hojas de trabajo. Caz de inmediato arranca una esquina de la actividad de lectura sobre ritos funerarios, escribe algo y me pasa la nota hecha bolita.

			Hace todo esto con la mirada hacia el frente y una expresión aburrida que no revela nada.

			Yo también puedo ser buena actriz. Finjo que estoy muy ocupada escribiendo la fecha en mi hoja mientras abro la nota, protegiéndola con una mano para que nadie más la vea.

			En el centro está escrito su número de teléfono.

			Claro. Escribo el mío en el espacio de abajo, lo arranco y espero a que el profesor voltee hacia otro lado para entregárselo a Caz.

			Es mi primera vez intercambiando teléfonos con un chico, y se siente como si estuviera organizando el asalto a un banco o algo así. Pero, claro, es lo que hay que hacer. La única forma en que esto podrá funcionar es si mantenemos las cosas en un plano profesional.

			 

			 

			Por la tarde, en mi habitación, respondo el correo de Craneswift.

			Me toma una hora entera escribir tres oraciones de las que ni estoy del todo segura. La mitad de ese tiempo lo gasté en decidir dónde poner mis signos de exclamación y cuántos debería usar. En mi defensa, necesito encontrar un equilibrio muy delicado. Por ejemplo, si uso dos exclamaciones seguidas, me arriesgo a sonar ansiosa y desesperada. Pero si no uso ninguna exclamación, todo lo que diga sonará extrañamente frío y desganado. Al final, me decido por irme a la segura y solo pongo signos de exclamación en el «gracias».

			Luego, pierdo otra media hora debatiéndome sobre qué cierre es más apropiado (un artículo recomienda usar «sinceramente», mientras que otro se opone a usar este cierre de manera tajante).

			Si ser una Trabajadora Profesional implica tener que hacer cosas como estas, honestamente, no, gracias, no me agrada.

			Cuando al fin envío el correo, me quito el uniforme y me tiro en la cama, esperando no volver a saber de Craneswift al menos hasta mañana. Pero de pronto mi teléfono anuncia un nuevo e-mail.

			Sarah Diaz quiere hablar conmigo.

			Ahora mismo.

			—Ay, Dios —digo, poniéndome de pie de un salto. Mi corazón late a un ritmo desesperado—. Ay, Dios, ay, Dios, ay, Dios.

			Puso su número en el correo. Lo marco cuidadosamente en mi teléfono, revisando dos veces cada dígito, y luego presiono el botón de marcar con las manos temblorosas. Mientras escucho el tono, miro la blancura vacía de la pared de mi cuarto e intento concentrarme en mi respiración.

			Sarah responde al tercer timbrazo.

			—¿Hola? —Mi voz suena demasiado aguda y temblorosa. Como la de una niña de siete años. Me aclaro la garganta—. ¿Me escucha? —No, ahora estoy hablando demasiado bajo.

			Antes de que pueda recordar cómo se habla correctamente, Sarah Diaz me saluda.

			—Hola, Eliza. Sí, te escucho —me dice con ese tono tranquilo, directo y superprofesional que le he escuchado a Ma cuando habla con sus clientes.

			—Hola —repito sin ninguna razón. «Contrólate»—. Es un gusto conocerla, señorita Diaz.

			—Ah, puedes decirme Sarah y hablarme de tú. —Luego, quizá porque puede percibir mis nervios y lo impactada que estoy a través del teléfono, suelta una risita—. Perdón por pedirte una llamada tan pronto. Espero que no estés muy ocupada…

			—No, para nada —respondo de inmediato—. No tenía ningún plan. Estoy desocupada. Libre como casi siempre.

			—Pues me da gusto escucharlo —dice ella, y me parece que lo dice en serio. Al fondo se escucha el ruido suave de una impresora y golpeteos sobre teclados, y la imagino sentada tras un elegante escritorio en su oficina con vista a la ciudad, con un capuchino humeante y varias revistas extendidas sobre una mesita de café. ¿Cómo será vivir una vida como esa? ¿Ser alguien como ella?—. Supongo que, primero que nada, quería decirte lo mucho que disfruté tu ensayo y que me alegra que hayas aceptado nuestra oferta para el puesto de pasante. Como ya debes saber, queremos expandir nuestro alcance y ganar más lectores entre los jóvenes, y creemos que serás la persona perfecta para ayudarnos a lograrlo. Tu texto tiene una energía muy auténtica y juvenil que sin duda va a resonar entre los adolescentes, pero al mismo tiempo tiene una profundidad que disfrutarán los lectores adultos que ya tenemos…

			«Okey, escucha esto», me digo a mí misma, pegándome la bocina lo más posible a mi oreja y sintiendo el calor de la pantalla contra mi piel. «Escúchalo en serio. Apréndete de memoria cada palabra. Nunca más vas a tener la oportunidad de recibir halagos de alguien como Sarah Diaz».

			Pero estoy tan concentrada en recordarme que debo escuchar a Sarah y tan maravillada por lo extraño que es estar hablando por teléfono con ella, que no proceso ni una sola palabra de lo que me dice.

			—¿Qué te parece, Eliza? —me pregunta de pronto, y ni sé de qué me está hablando.

			—Eh… —Intento no entrar en pánico mientras mi silencio confundido llena la llamada de estática. O digo que sí y luego averiguo qué es lo que acabo de aceptar, o le pido que repita todo lo que dijo en los últimos cinco minutos y me arriesgo a quedar como estúpida. Mierda. ¿Qué haría Ma?—. Eh, disculpa, ¿podrías aclararme la última parte? Quiero estar segura de que lo entiendo todo antes de decidir qué haré.

			—Ah, claro, con gusto —dice Sarah sin perder su tono amable y profesional—. En este momento estamos pensando en un post semanal en nuestra página, para la categoría de Amor y Relaciones. Piénsalo como una especie de seguimiento a tu relación, lo que han hecho juntos, las citas que han tenido. La verdad es que, entre más detalles, mejor; queremos que nuestros lectores sientan como si realmente estuvieran viviéndolo contigo. Y sería fantástico llevarlo también a otras redes, preferiblemente en Twitter, pues es donde tu audiencia va creciendo más rápido, pero tú decides. En total, no debería tomarte más de quince horas a la semana. Ah, y al final de los seis meses nos encantaría que escribieras un artículo más largo del tema que tú elijas, ese saldrá en nuestra edición impresa de primavera. ¿Qué te parece, Eliza?

			—Okey —respondo lentamente, como si pudiera decirle que no—. Suena bien.

			—¡Maravilloso! —De algún modo, casi puedo escuchar su sonrisa—. Y ¿estás segura de que no le molestará a tu novio? Entiendo que es mucha publicidad, especialmente si tenemos en cuenta que los dos son muy jóvenes…

			Por lo que me está diciendo, aún no sabe lo de Caz. Estoy tentada a decírselo. Probablemente se pondría feliz; después de todo, ¿qué es más relevante para los medios que la vida romántica de una semicelebridad?, pero me obligo a esperar. Será mejor que se entere por otro lado. Así será más convincente.

			—No creo que le moleste —le aseguro—. Le gusta la publicidad.

			Sarah se ríe; supongo que cree que estoy bromeando.

			Después de que confirmamos los detalles del contrato de la pasantía y cuelgo, reviso mi correo, aún medio convencida de que estoy alucinando. Pero ahí está: el contrato que me prometió con mi nombre en la parte de arriba. Es real. Craneswift. Mi publicación favorita quiere que trabaje con ellos.

			Miro fijamente el e-mail hasta que empiezo a ver borroso y mi corazón amenaza con explotar. Luego, me tiro en la cama y dejo escapar una risa ahogada.

			—¡Lo que es la vida! —me susurro a mí misma.

		

	
		
			



Capítulo seis

			Por segunda vez en la semana, y segundo día consecutivo, estoy dentro de un clóset de intendencia con Caz Song.

			—Nos urge encontrar un mejor punto de reunión —susurra Caz mientras cierro la puerta. Aún es temprano y las clases no han comenzado oficialmente.

			—No es mi culpa que seas tan popular —le digo, intentando, sin éxito, disimular la ligera molestia que se me asoma en la voz. Hace unos minutos literalmente tuve que tomarlo del codo y sacarlo de un tirón de un grupo de estudiantes emocionados que lo rodeaban como si fueran una especie de guardaespaldas—. Y, además, este lugar no está tan mal. —Señalo hacia las cuatro distintas marcas de desinfectante en las repisas y la bandeja de esponjas amarillas y verdes junto a mis pies—. De hecho, está bastante, eh, bien surtido. Es muy práctico. Por ejemplo, si hubiera un terremoto o algo así, estaríamos muy bien aquí, ¿no?

			Caz hace un sonidito que podría ser una risa o un bufido burlón.

			—Bueno, ya deja de querer venderme este clóset de intendencia, o lo que sea que estés haciendo, y dime por qué me volviste a traer aquí. 

			—Pues, solo quería asegurarme de que ambos tenemos claro lo que vamos a hacer hoy. En cuanto a lo de ser pareja.

			Me lanza una mirada que parece decir «¿eso es todo?». 

			—Y ¿no podías decírmelo por mensaje?

			—Ayer estuve ocupada —le explico. Lo cual es cierto, pasé siglos revisando los detalles del contrato, y otras dos horas intentando redactar una respuesta que sonara profesional para Sarah, aunque no es toda la verdad. Hay algo en la idea de comunicarme directamente con él por teléfono, fuera de la escuela, que me resulta un poco aterrador.

			Bueno, muy aterrador.

			Caz niega con la cabeza.

			—¿Qué tenemos que aclarar? —Antes de que pueda responderle, finge una expresión de horror—. Espera, no me digas que ya tienes otra presentación de PowerPoint…

			—No —le digo con un gesto de fastidio, aunque de hecho sí consideré la idea anoche. Pero él no tiene por qué saberlo—. Y hay mucho qué aclarar; la consistencia es clave para que una mentira sea creíble. Por ejemplo, no sé, ¿vamos a ir a clase juntos? ¿Planeas sentarte siempre junto a mí en el salón? ¿Vamos a comer juntos a la hora del almuerzo? ¿Eso va a ser algo permanente de ahora en adelante? ¿Me vas a presentar a tus amigos? ¿Debería saber quiénes son tus amigos, porque se supone que llevamos meses juntos? Si alguien me pregunta sobre tus padres o algo así, ¿finjo que ya los conocí? Si alguien me pregunta si tienes marcado el abdomen o no, ¿digo que sí?

			—La respuesta es sí.

			Me le quedo viendo por un momento.

			—¿Sí?

			—Si alguien pregunta si tengo cuadritos, dices que sí. —Hace un largo estiramiento con ambas manos, como un gato en un espacio iluminado por el sol. Es tan alto que sus dedos casi tocan el techo del clóset—. Será bueno para mi imagen.

			—Bueno. Entonces tú tendrás que decirles a todos que beso muy bien.

			Caz me muestra una sonrisa lenta, enorme y juguetona. Por primera vez noto que tiene hoyuelos. Un descubrimiento inútil. Y sin embargo…

			—Trato hecho.

			—Okey. Pues… muy bien.

			—Muy bien.

			—Cool.

			—Cool —repite, y juro que ya solo está intentando fastidiarme.

			—Maravilloso —digo, cruzándome de brazos—. Ahora, pasando a cosas más importantes… Si vamos a irnos juntos a clase…

			—¿Puedo decir algo?

			La misma sensación de ligera molestia de ayer se enciende dentro de mí. En serio. Caz Song me parecía mucho más encantador cuando solo era una imagen bonita en la pantalla de mi televisión.

			—¿No estás diciendo algo ya?

			—Bueno, ¿puedo decir algo más? —Sin esperar a que le responda, Caz extiende las manos con las palmas hacia arriba y me dice—: Mira, agradezco lo que intentas hacer con todo esto de la, eh, consistencia. Pero quizá… solo quizá… ¿estás exagerando un poco al querer coordinar hasta el último detalle? Podríamos entrar en nuestros papeles y dejar que la historia se desarrolle naturalmente. Sería mucho más creíble.

			«Que se desarrolle naturalmente». Como si algo en nuestro acuerdo fuera o pudiera ser natural.

			—Me parece una idea terrible —le digo. Las manos me sudan un poco de solo pensarlo. Planear las cosas hasta el último detalle implica que hay límites, y eso significa que al menos tengo el control sobre algo.

			—¿Por qué? —me pregunta sin querer ceder—. ¿A qué le tienes tanto miedo?

			Siento que se me ponen los pelos de punta.

			—No tengo… miedo. —Luego, al escuchar que la mentira es evidente en mi voz, me pongo en posición de ataque—. ¿Qué tienes tú en contra de seguir un plan bien hecho?

			Caz exhala entre dientes.

			—No tengo nada en contra de eso. Es solo que… ya sigo muchos planes bien hechos, ¿sabes? Es la naturaleza de mi trabajo.

			Esto basta para hacerme retroceder en mi ataque, aunque sea solo por un momento.

			—Dame chance —insiste Caz—. Aunque sea por un día. Si no funciona, lo intentamos a tu manera.

			«No, gracias». Las palabras ya están en la punta de mi lengua cuando suena la primera llamada para entrar a clases. La de la mañana siempre es la más fuerte, un chirrido largo y horrendo que puede escucharse a tres calles. Creo que el punto es hacer que los estudiantes se muevan más rápido para llegar a sus salones, pero me consta que hay gente que llega diez minutos tarde a la escuela solo para evitar el ataque de ese timbre.

			Hago un gesto de horror mientras el sonido hace eco en el pasillo. No hay tiempo para negociar, así que solo le lanzo a Caz mi mirada más severa.

			—Bueno. Pero solo por hoy —le digo.

			 

			 

			Casi de inmediato me arrepiento de mis palabras.

			Vamos saliendo del viejo edificio de preparatoria al fondo del campus para ir a la primera clase del día, matemáticas, entre el calor pegajoso del verano, y sorprendentemente aún no ha pasado nada demasiado vergonzoso. A nuestro alrededor, todos los compañeros mantienen su distancia, observándonos solo cuando creen que no los estamos viendo. Arriba, el cielo está tan azul que parece falso.

			Caz no dice nada mientras caminamos juntos, lo cual agradezco. Lo único peor que el silencio incómodo es esa charla casual que solo existe para llenar dicho silencio.

			Luego, sin previo aviso, Caz baja una mano y sus largos y delgados dedos rozan los míos. Honestamente no puedo explicar lo que pasa después de eso.

			Es como si mi cuerpo hubiera entrado en modo de defensa. Sin pensarlo, sin siquiera registrar lo que estoy haciendo, me alejo y le suelto un manotazo en la muñeca.

			El golpe hace un sonido horriblemente fuerte. Del tipo que solo escuchas en las películas durante un pleito muy dramático.

			Y luego una pausa silenciosa. Seguida de un…

			—Qué diablos —dice Caz, con un gesto más confundido que enojado. Se lleva la mano al costado, pero aun así alcanzo a ver su piel enrojecida—. ¿Por qué me pegaste?

			—P-perdón —balbuceo. Puedo sentir mi rostro ardiendo y un cosquilleo en mis dedos donde estuvieron en contacto con él, por breve que haya sido ese momento—. N-no sé. Me tomó por sorpresa.

			—¿Que tu novio te agarre la mano? —pregunta, confundido.

			—Sí. No. O sea… —Suspiro y desvío la mirada, maldiciéndome por habernos puesto en esta situación tan penosa y por la confesión aún más ridícula y humillante que ahora tendré que hacerle. No creo que nadie nos pueda escuchar, pero lo digo con voz muy baja, por si acaso—: yo no, eh, no he tomado de la mano a ningún chico.

			—Espera. —Caz comienza a caminar más despacio—. ¿Nunca?

			Esto ya se está poniendo demasiado personal para mi gusto, pero como aún me siento mal por, básicamente, atacarlo, asiento.

			—Pues, sí. Nunca he andado con nadie, así que…

			Mis palabras se quedan flotando en el aire caliente entre nosotros. Ya estamos en la pista de atletismo, con asfalto oscuro y brillante, y pasto artificial por todas partes. Por suerte, hay suficiente espacio libre para que sigamos hablando lejos del resto de nuestros compañeros y para que nadie pueda escuchar lo que Caz repite, sin poder creerlo.

			—Nunca has andado con nadie. Jamás.

			—Nop —murmuro y comienzo a caminar más rápido, como si así pudiera dejar atrás mi vergüenza. O sea, no es que la noción de tener poquísima experiencia romántica a mi edad sea inherentemente vergonzosa ni nada por el estilo. Es solo que… Caz Song es la última persona con la que quisiera estar hablando de esto. Caz Song, la definición del chico de ensueño, el que tiene todo lo que una persona podría desear, que nunca ha tenido que preocuparse por el rechazo, la soledad o por no encajar. Alguien que, de acuerdo con los artículos que leí sobre él, ya ha tenido al menos tres relaciones, todas con modelos o con sus hermosas coprotagonistas.

			—Mmm —es lo único que dice. Puedo percibir que me está estudiando, como si intentara descifrar algo. Siento la piel caliente y no solo por el sol abrasador—. Entonces… ¿cómo pudiste escribir todo eso sobre enamorarte?

			Al menos esa es una pregunta fácil.

			—Mintiendo —le digo, y me alegra la convicción en mi voz—. Es puro cuento sentimental. Solamente lo escribí porque era tarea.

			Caz no pregunta nada más después de eso ni vuelve a intentar tomarme de la mano mientras nos acercamos al salón. Qué bueno. Me repito que es bueno. Genial. Mucho mejor esto a que piense que secretamente anhelo un romance de película o que me importan ese tipo de cosas.

			No es que no crea en el amor en sí, porque lo he visto con mis propios ojos. Mis padres se conocieron en la preparatoria, cuando Ma era presidenta de su clase y Ba era el chico callado y misterioso que siempre iba a la escuela con la camisa arrugada y entregaba las tareas con dos días de retraso. Cuando los sentaron en el mismo escritorio, comenzaron a pasarse recaditos y dibujos bajo la mesa. Las notas se convirtieron en almuerzos juntos, que a su vez se volvieron citas reales, las cuales escalaron hasta llegar a ser una relación seria y duradera. Terminaron yendo a universidades distintas en extremos opuestos del país para estudiar cosas muy diferentes, pero manejaron su relación a distancia perfectamente bien.

			Y ahora, décadas después, en esa edad en la que la mayoría de los matrimonios tienden a estancarse e ir mal, se siguen amando mucho. No siempre recuerdan sus aniversarios ni tienen citas en restaurantes caros, pero una vez Ma pasó horas haciendo fila bajo la lluvia solo para comprar la marca favorita de castañas de Ba, y Ba ha ido a todos y cada uno de los eventos y cocteles de trabajo de Ma, aunque odia esa clase de numeritos sociales.

			Supongo que mi punto es que sí creo en el amor. En serio. Es solo que no estoy segura de que esa clase de amor sea algo que me podría pasar a mí.

			

	

Capítulo siete

			—Bueno, cuéntamelo todo.

			Estoy acostada en mi cama con una vieja sudadera y pantalones de pijama a cuadros, con mi laptop balanceándose sobre una minimontaña de almohadas. El rostro de Zoe ocupa casi toda mi pantalla, con su piel de un tono poco natural de blanco por la luz de la lámpara. Ella también está en su habitación. Alcanzo a ver el librero atiborrado detrás de Zoe y las fotos Polaroid pegadas en su pared. Fotos de nosotras años atrás.

			Solo verlas me hace extrañarla más, hace que la nostalgia se arrastre bajo mis costillas para ir a enredarse en mi corazón, aunque técnicamente la tengo frente a mí.

			—Tú primero —le digo, poniéndome de lado—. ¿Cómo te fue en tu examen de historia?

			Desde que la conozco, Zoe ha soñado con estudiar Ingeniería Informática en Stanford tanto como yo he soñado convertirme en escritora, lo cual significa que cada examen que presenta importa. Cuenta para algo.

			—Ah, eso. Supongo que me fue mejor de lo que esperaba —dice con tono casual, pero por su sonrisita disimulada sé que debe haber sacado la calificación más alta. No estaría satisfecha con nada menos que eso.

			—Siempre tan intelectual —digo, y se ríe. Yo también me río, porque me hace feliz que ella esté feliz.

			—Bueno, bueno, pero ya en serio. —Levanta una mano y se incorpora de pronto—. Dejando mis calificaciones de lado… Siento que tenemos que retomar el tema de que, de algún modo, te volviste famosa desde la última vez que hablamos. Y que estás por entrar a una prestigiosa pasantía y todo eso… de lo cual me tuve que enterar por un maldito artículo en una revista.

			Puedo adivinar exactamente a qué artículo se refiere. Apenas ayer se publicó un texto con una foto de Caz y yo caminando juntos hacia una clase. Quien haya tomado la foto logró capturar el momento exacto en el que Caz intentó tomarme de la mano, justo antes de que le diera el manotazo. En ella, tengo los ojos muy abiertos por la obvia sorpresa y quizá un poco de vergüenza, y se alcanza a ver el rubor de mis mejillas. Caz está haciendo eso que él hace con la boca, con un extremo curvado en lo que es casi una sonrisa, y su mirada está puesta sobre mí.

			—Sí, ya sé —le digo—. Es… una locura.

			—No, o sea, en serio. Escucha esto. —Sus uñas golpetean velozmente el teclado y luego se aclara la garganta para empezar a leer—: «Resulta que el novio de Eliza es el guapísimo y prometedor actor chino estadounidense Caz Song. Mejor conocido por sus papeles en La leyenda de Feiyan, Todo empieza contigo y Cinco vidas, cinco amores, la joven estrella ha estado causando furor en China…».

			—Ya lo leí —la interrumpo, haciendo una mueca.

			—Y creo que no estás midiendo el tamaño de esto —dice Zoe—. ¿Sabías que eres tendencia en Weibo, tipo, en este mismo momento?

			—Sí, el equipo de Caz ya se lo dijo. —Lo cual él me comunicó lleno de orgullo junto con la estadística de que los niveles de interés en su próxima serie se dispararon en un trescientos por ciento. Me alegraría más por él si no me lo hubiera dicho con un tono tan presumido, o si dejara de insistir en que la espontaneidad es el mejor camino.

			—Caz —repite Zoe, dejando que el nombre recorra su lengua como si fuera algo especial—. Cuéntame, ¿cuál es, con exactitud, la situación con él?

			Por instinto, abro la boca para mentir, pero luego recuerdo que Zoe es la única persona en el mundo que sabe que lo escrito en mi ensayo es falso, lo cual, irónicamente, significa que es la única persona en el mundo a la que le puedo decir la verdad.

			—Él es… Digamos que es un control de daños.

			Zoe enarca una ceja, pero su expresión no es de sorpresa. Siempre va un paso delante de todos.

			—¿Hasta cuándo?

			—Hasta que termine mi pasantía y reciba una supercarta de recomendación de Sarah Diaz, y luego podremos separarnos siendo felices y exitosos para nunca volver a molestarnos mutuamente.

			—Mmm —murmura Zoe.

			—¿Qué?

			Me mira con una expresión inocente.

			—Nada.

			—Vamos. —Le hago un gesto—. Ambas sabemos lo que significan tus «mmms». Échalo.

			Zoe se ríe con un poco de burla y niega con la cabeza.

			—Es solo que me parece curioso.

			—¿Curioso?

			—Sí. O sea, si hubieras escrito algo real, no tendrías que pasar por todas estas complicaciones.

			—Es demasiado tarde para decirme eso —protesto, luchando contra la punzada de miedo en mi estómago. Pero lo siento más intenso que nunca. Aún recuerdo la primera vez que Zoe leyó uno de mis textos para mi curso de inglés en clase, antes de que fuéramos mejores amigas. Al final, levantó la cara y, con los ojos muy abiertos, me dijo estas palabras que tengo bien memorizadas: «¿has pensado en ser escritora? Eres increíblemente buena en esto». Fue la primera persona que creyó en mí y, en cierta forma, esto es lo que ella siempre ha querido que pase en mi vida. En otro sentido, es totalmente lo contrario. Trago saliva para deshacer el nudo en mi garganta antes de volver a hablar—. El ensayo ya está allá afuera y, para bien o para mal, todos creen que es cierto.

			—Pero, quizá, si contaras la verdad…

			Suelto un resoplido burlón, aunque desganado.

			—¿Es en serio? ¿Has visto cómo destrozan a la gente en Twitter por la sospecha de que alguien inventó un intercambio de mensajes graciosos? Si la verdad sale a la luz, probablemente pasaría el resto de mi vida recibiendo comentarios de odio y amenazas de muerte…

			Antes de que pueda terminar mi pequeño monólogo de la desgracia, escucho una voz que no conozco al final del pasillo del lado de Zoe.

			—Oye, ¿puedo agarrar de las papas con sal y vinagre?

			Es la voz de una chica. Alguien de nuestra edad.

			—Adelante —le responde Zoe, dándose la vuelta en su silla, y de pronto me llega el recuerdo de las dos en nuestra última pijamada, cuando asalté su alacena mientras ella se secaba el cabello y hablaba de las cosas que siempre le preocupaban: el e-mail que la maestra aún no ha respondido, las calificaciones del examen de mañana, el comité al que se apuntó, pero ahora quiere renunciar—. Solo no toques las de salsa de barbacoa.

			—Entendido —responde la voz entre risitas.

			—¿Quién es? —le pregunto a Zoe mientras gira su silla de nuevo hacia mí.

			—Ah, es Divya —dice. Como si esperara que reconozca el nombre. Luego, parece recordar que estoy al otro lado del mundo, con todo un océano de por medio—. Claro, perdón, no la conoces; es nueva. Sus padres salieron de la ciudad y se vino a quedar en mi casa por unos días.

			—Ya. —Siento como una puñalada en el estómago, y es una sensación tan horrible que no me dice nada más que: debo irme—. Eh, cool.

			—¿Quieres saludarla? —me ofrece Zoe.

			—No, no, así está bien —le digo, y me pongo de pie—. Voy a… Ve con ella. Diviértanse. De todos modos, tengo que escribir algo para mi puesto de pasante, así que…

			—Okey. —Está asintiendo y mirando hacia otro lado, distraída. Puedo escuchar los pasos que se acercan y el crujir de la bolsa de papas—. Bueno. Hablemos pronto, ¿sí? Mándame mensaje cuando quieras.

			—Claro. —Me esfuerzo por sonreír, aunque el movimiento casi me lastima los labios—. Te extraño.

			Ella me lanza un beso indiferente.

			—Yo también te extraño.

			Y luego la pantalla se pone en negro y me quedo sola, mirando mi reflejo entre el silencio. Mis ojos se ven oscuros y cansados. Tristes.

			Cierro la laptop de golpe.

			 

			 

			Como Caz ha cumplido su parte del trato hasta ahora, lo justo es que yo también cumpla con lo mío.

			Y por eso quedé de verlo el próximo domingo antes de mediodía en Chaoyang Park para ayudarlo a escribir sus ensayos. Decidimos que un lugar público y casual sería lo mejor, porque ir al departamento del otro crearía demasiadas preguntas de nuestras familias.

			De todos modos, mientras confirmo la hora y el lugar con Caz, no puedo quitarme esta extraña sensación de nervios, como si me estuviera preparando para ir a una cita.

			Es la clase de día con un cielo azul tan poco visto que hace que todas las familias salgan de sus casas, ansiosas por respirar un poco de aire fresco. En el camino, al menos, paso junto a una docena de parejas sonrientes, padres con sus bebés caminando torpemente detrás de ellos sobre sus piernas regordetas, y adolescentes con expresiones indescifrables escribiendo en su celular mientras caminan, con los ojos entrecerrados para ver mejor sus pantallas bajo la brillante luz natural.

			El sol está por todas partes y es como una mano tibia sobre mi nuca desnuda. Traigo un delgado vestido de algodón con un patrón de flores de cerezo al frente. Y solo hasta que llego al parque y veo mi reflejo en la ventana polarizada de una tienda me doy cuenta de lo ridículamente corto que es mi vestido; y de que la falda se me sube cada que sopla una brisita.

			—No es posible —murmuro, y me detengo. Usando la ventana como espejo, intento jalarme el vestido hasta un largo más conservador, pero lo único que logro es que la parte de arriba se vuelva demasiado reveladora.

			Desesperada, tomo una foto de mi reflejo y se la mando a Zoe.

			en una escala de ama de casa de la era victoriana a la quinta esposa de un magnate, qué tan sugerente se ve este vestido? sé honesta.

			segunda esposa del magnate antes de que se firmen los papeles del divorcio con la primera esposa. por qué?? planeas seducir al actorcito?

			Casi se me cae el teléfono. Empiezo a escribirle que ABSOLUTAMENTE NO justo cuando noto el reflejo de Caz detrás de mí.

			—Ay, Dios —exclamo. Me doy la vuelta y la mitad de mi cerebro aún está atorada en el mensaje que no mandé—. No vine a seducirte.

			Sus cejas oscuras se fruncen.

			—¿Qué?

			—No… no, espera. Eh, olvida lo que acabo de decir, por favor… —Resistiendo el impulso de hundir mi cara enrojecida en mis manos, me aclaro la garganta e intento ofrecerle un saludo normal—. Hola.

			Su boca se tuerce, pero para mi gran alivio, Caz me sigue la corriente.

			—Hola.

			—Hola —repito, como una tonta.

			Luego bajo la mirada. Estoy tan acostumbrada a ver a Caz en uniforme que me toma un segundo procesar su apariencia: una camisa de color sólido bajo una chamarra de cuero, jeans negros y los tenis Nike blancos que a tantos chicos les encantan por razones fuera de mi comprensión. Se ve diferente. Bien.

			Pero, claro, él siempre se ve bien.

			Me toma otro segundo darme cuenta de que le falta algo.

			—¿N-no trajiste tu laptop? —le pregunto sin poder creerlo mientras lo miro de arriba abajo. No trae nada. De hecho, si no fuera por la ropa, creería que se levantó de la cama y se vino directo para acá—. ¿Ni siquiera una libreta? ¿Una hoja de papel? ¿Una… pluma? ¿Nada?

			Él solo se encoge de hombros.

			—No.

			Lo observo por un momento.

			—Sí sabes a qué se supone que venimos aquí, ¿no? O sea, no aluciné la parte en la que me rogaste que escribiera tus ensayos para la universidad…

			—A ver, en primer lugar, nunca te rogué —dice, poniendo los ojos en blanco—. Tú te ofreciste. Nunca le ruego a nadie por nada. Y, en segundo lugar, pensé que tú vendrías bien preparada, así que no tenía caso que trajera mis cosas.

			—Guau. —Niego con la cabeza—. Qué presuntuoso.

			—Pues sí trajiste todo lo que necesitamos, ¿no? —Señala hacia la bolsa que traigo colgada al hombro con una sonrisita formándose en sus labios, como si ya hubiera ganado la discusión—. O sea que tuve razón.

			—Pero ¿qué tal si no lo hubiera traído?

			—Pero sí lo trajiste.

			—Ese no es el… —dejo de hablar, bastante distraída por la sorprendentemente vívida visión de nosotros dos discutiendo así por el resto de la tarde hasta que el cielo se oscurezca. Suspiro y le doy un último jalón inútil a mi vestido—. Bueno, como sea. Vamos a hacerlo, si no nunca terminaremos.

			Él me sonríe con esos dientes tan blancos que podrían deslumbrarme y dejarme ciega.

			—Así se habla.

			 

			 

			La última vez que vine a Chaoyang Park, tenía como cuatro años. Era tan chica que casi todas las imágenes que tengo de ese momento son vagas, más que como un recuerdo real, las veo como algo que soñé y ya había olvidado, o como una foto familiar borrosa. La verdad es que lo único de lo que me acuerdo en este momento es del sabor del algodón de azúcar derritiéndose en mi lengua, algo brillante en el cielo, quizá un globo o un papalote, y la risa estruendosa de Ma extendiéndose sobre los lagos verdes.

			Pero, mientras cruzo la entrada con Caz a mi lado, me llega una abrumadora sensación de déjà vu, de nostalgia, como cuando vuelves a casa tras unas largas vacaciones.

			Todo me parece tan conocido: el oxidado equipo de ejercicio amarillo y azul que está casi todo ocupado por viejos yeyes y nainais, las lanchas de pedales flotando sobre el agua fangosa del estanque de loto, las mesas de ping-pong en fila por todo el lugar. Hasta el aroma en el aire, esa extraña e inconfundible mezcla de musgo, flores y salchichas fritas me hace extrañar algo que no puedo nombrar.

			Lo único que sé es que hace que se me comprima el corazón.

			—¿Ya habías venido aquí?

			Me doy la vuelta para encontrarme con la mirada de Caz puesta sobre mí. Su tono y su expresión son bastante casuales, pero hay algo penetrante en su mirada que me hace sentir más expuesta de lo que ya me sentía de por sí con mi vestido.

			—Hace mucho tiempo —le respondo, mirando hacia el frente. Un niñito se está comiendo una brocheta de tanghulu junto al pasto y la cubierta de caramelo cruje escandalosamente entre sus dientes—. O sea, antes de que nos mudáramos. No había vuelto desde entonces.

			—Pues dudo que haya cambiado mucho.

			—Sí —digo, aunque sí hay algo diferente en el lugar, pero no sé bien qué es. O quizá soy yo la que cambió.

			—¿Qué lugares has visitado?

			—¿Qué?

			—En Pekín. Por diversión. —Sus cejas se enarcan al ver mi expresión confundida—. Espera, no me digas que no has ido a ningún lado en el tiempo que llevas aquí. ¿Hace cuánto volviste? ¿Unos dos meses?

			«Cuatro meses, de hecho». Pero esa información no me ayudaría en nada, así que no lo corrijo.

			—No es como que sea una turista —comento, de malas, mientras me acomodo la bolsa sobre el hombro—. ¿Quieres que vaya a ver la Muralla China o algo así? 

			—No. Pero hay muchos lugares además de la Muralla… incluso mucho mejores, además. Sin ofender a Qin Shi Huang. Ya sabes, puestos de comida, centros comerciales, Wangfujing…

			—He estado ocupada —protesto, con un tono defensivo en la voz—. Y mis papás han trabajado casi todos los días desde que llegamos y…

			—¿Y si yo te llevo?

			Caz lo dice de manera tan casual que no sé si lo escuché mal.

			Seguramente nota la expresión de incredulidad en mi cara, porque disminuye el paso y comienza a explicarme lo que acaba de decir.

			—De hecho, he estado pensando en eso. Y el otro día expusiste un punto muy válido.

			Esta vez estoy segura de que lo escuché mal. Yo también bajo la velocidad de mis pasos.

			—Estás… ¿estás admitiendo que tengo razón?

			—No en lo del plan estricto —dice negando tajantemente con la cabeza—, sino en el golpe que me diste cuando intenté tomarte de la mano.

			Tengo que contener el impulso de hacer un gesto de vergüenza.

			—No tenemos que, eh, volver a hablar de eso…

			—No, pero sí. Nadie va a creer que somos pareja si cada vez que intento acercarme a ti reaccionas como si te fuera a secuestrar.

			—Has considerado… ¿no acercarte? —Pero en cuanto lo digo, escucho lo ingenuo que suena. Se nota mi falta de experiencia. Casi todas las parejas de nuestra escuela apenas pueden quitarse las manos de encima—. Bueno —mascullo, antes de que Caz aproveche la oportunidad para burlarse de mí—. ¿Qué sugieres?

			—Entrenamiento de química —dice como si fuera un término real que usan las personas reales.

			—Entrenamiento de… ¿Cómo?

			—Lo he hecho con todas mis coestrellas. Básicamente, es una serie de actividades que hacemos juntos para sentirnos cómodos más rápido; ayuda a crear química y hace que nuestras interacciones se vean más naturales en pantalla. Además, tenemos que aprendernos la historia del otro para que no nos descubran por no saber algo obvio.

			Lo pienso por un momento. Sí había escuchado más o menos sobre algo así. Pero mi voz sale con un tono desconfiado.

			—¿Qué…? ¿Qué clase de actividades?

			—Depende. —Caz se encoge de hombros—. A veces vamos a pasear a un centro comercial, hacemos una sesión de fotos de pareja o nos vamos a un spa durante un fin de semana. Obviamente, tú y yo no tenemos los mismos recursos y flexibilidad, pero podría llevarte a pasear por Pekín. Y de todos modos necesitas más material para tu blog ese, ¿no?

			—Cierto —digo lentamente mientras me detengo bajo la sombra de un enorme roble, como si pensar y caminar fueran actividades mutuamente excluyentes—. Cierto. Suena a… O sea, sin ofender, pero suena a que pasaríamos mucho tiempo juntos fuera de la escuela. ¿En serio no hay una manera más rápida de hacer eso de construir química…?

			—A veces los directores nos meten a un cuartito oscuro para que nos besemos durante diez minutos —responde sin mirarme—. Por lo general, salimos siendo bastante cercanos.

			Pese a la sombra, siento el calor del sol quemándome las mejillas.

			—Okey, entonces será lo de los recorridos por Pekín —digo rápidamente, y juro que puedo ver cómo se curvan sus labios. Porque es evidente que está disfrutando muchísimo mi incomodidad.

			Inclino mi cara enrojecida para que él ya no pueda verla y me concentro en mi teléfono. Unos segundos después, suena la notificación de Caz.

			—«Invitación de Eliza Lin: nuevo evento en el calendario» —lee en voz alta desde su pantalla con una expresión de sorpresa—. «Entrenamiento de química a las 5:00 p.m. todos los domingos». —Y de inmediato agrega—: No, eso no va a funcionar.

			—¿Disculpa?

			—Si lo agendas, no va a funcionar —repite sin más, y comienza a caminar de nuevo, con una mano en el bolsillo, pasando junto a las bicicletas familiares y los vendedores de algodón de azúcar con una elegancia insoportable.

			Tengo que correr para alcanzarlo.

			—¿Qué? ¿Por qué?

			—Sé que no tienes mucha experiencia con la industria del entretenimiento, Eliza —dice con la suficiente arrogancia como para provocar que tenga que apretar los dientes a fin de no contestarle nada—, pero estoy, lo que se dice, ocupadísimo. Probablemente estaré en filmación o de viaje la mitad de los días que planeaste. A menos que quieras pelearte con mi agente por el control de mi agenda.

			Me muerdo la lengua y camino más rápido.

			—Okey. Okey, claro. Entiendo. ¿Qué te parece esto? Apartamos el tiempo por ahora, pero si algo surge, me avisas con cuarenta y ocho horas de anticipación y lo reagendamos.

			—¿Cuarenta y ocho horas? —Niega con la cabeza—. Es demasiado. Mejor una hora.

			—Veinticuatro horas —insisto—. Y tienes que mandarme la ubicación por mensaje antes.

			—Guau. —Caz suelta algo parecido a una carcajada y se pasa una mano por el cabello, dejándoselo como perfectamente revuelto por el viento: un gesto que he visto repetido en cámara lenta y por el que todas babean en cada foro de fans que existe—. Siento que estoy saliendo con mi agente.

			Suelto un resoplido burlón, pero se me retuerce el estómago. «Ahí está», pienso con tristeza, intentando calmar el dolor. «La prueba de que sería pésima en una relación. Ni siquiera puedo ser una novia falsa agradable».

			Pero, como si pudiera leerme la mente, Caz se da la vuelta y sus ojos se ven más oscuros, su boca se suaviza, hasta verse casi dulce.

			—Por cierto, es broma —dice—. Obviamente, eres más sexy que mi agente. —Antes de que yo pueda siquiera reaccionar, él se vuelve a dar la vuelta para quedar de frente al camino y agrega—: Bueno. Te enviaré la ubicación. Pero yo quedo a cargo del transporte.

			—¿Puedes… puedes manejar?

			—No te preocupes. Tengo medios de transporte alternativos. 

			—Ah —digo, imaginándome de inmediato que por alguna razón se aparece afuera de mi departamento en un enorme carruaje de calabaza jalado por caballos. Me obligo a sacarme esa idea de la cabeza antes de hacer algo terriblemente inapropiado, como reírme—. Bueno, de acuerdo. Pero dividiremos los gastos a la mitad. No intentes ser un caballero y pagar por mí; el dinero solo complicaría las cosas.

			—De acuerdo —repite.

			—Genial.

			—Genial —repite de nuevo, es casi increíble que pueda hacerme enojar hasta cuando está de acuerdo conmigo.

			—Maravilloso —exclamo y empiezo a caminar, dejándolo atrás. Pero casi puedo sentir su insoportable sonrisa detrás de mí, su cara de mírame-soy-una-superestrella.

			Su sonrisa resulta ser escalofriantemente eficaz. Apenas damos vuelta en la esquina y llegamos adonde hay más gente, los caminos están flanqueados por puestos de comida, cuando dos adolescentes que aparecen en nuestro campo de visión dejan de caminar cuando nos ven.

			O, más bien, cuando lo ven a él.

			—No puede ser —murmura una de ellas en mandarín. Trae un bonito gorro floreado que amenaza con cubrirle los ojos en cualquier momento. La chica le da un golpecito en las costillas a su amiga—. No puede ser.

			«No puede ser», pienso yo también, pero con miedo. De verdad que no vine a ver desconocidas enloqueciendo por la pura existencia de Caz Song. Solo quiero escribir sus ensayos, irme a casa y acurrucarme en el sofá a ver alguna serie. Aunque él más o menos ya me arruinó esa experiencia; no puedo ni ver una serie sin pensar que ese actor una vez grabó un programa con Caz o que esa actriz hizo una escena de besos con él.

			—¿Tú crees que…? —dice la chica del gorro.

			—Es él —responde su amiga—. Definitivamente es él.

			Las dos intentan ver el rostro de Caz de la manera más discreta posible. Si yo no estuviera buscando la ruta de evacuación más rápida (¿se vería raro si me lanzara detrás de ese arbusto?), probablemente me reiría.

			La primera chica se aclara la garganta, se acomoda el gorro con los dedos visiblemente temblorosos y se acerca a Caz. Da la impresión de que está a punto de llorar.

			—Eh, ¿hola? ¿Caz Song?

			Debe ser raro que una total desconocida diga tu nombre en un parque como si fuera tu compañera de escuela o algo así. Pero por más raro que sea, Caz seguramente ya está acostumbrado, porque endereza la espalda y proyecta todo su encanto, volviendo a ser de inmediato el chico-de-revista que me parecía al principio. Perfecto. Demasiado perfecto.

			Ya me imagino cómo me veo en comparación con él.

			—Hola —dice, sonriéndoles a las dos—. ¿Cómo están?

			—Soy… soy tu fan número uno —dice la chica del sombrero, y la voz también le tiembla; sus palabras salen encimadas, unas sobre otras—. He visto todas las series en las que has salido. Creo que mi favorita es La leyenda de Feiyan… o sea, es la adaptación perfecta de la novela Hero... Eres exactamente como me imaginé al protagonista cuando la leí por primera vez…

			La otra chica ya sacó su teléfono y empezó a grabar la conversación, y el pánico me empieza a llenar. No necesito que todos los chinos con acceso a internet vean un video donde salgo así. Mi vestido sigue siendo demasiado corto y de pronto me muero de vergüenza por la espinilla que tengo en la frente.

			Pero Caz ya se puso a platicar animadamente con ellas: sobre su próxima serie, el elenco, su dieta y rutina de ejercicio, y cada respuesta le sale tan bien que me pregunto si estará leyendo de un guion invisible. Yo me quedo detrás de él, sintiéndome demasiado expuesta y a la vez invisible, hasta que de pronto la atención de la chica del gorro se desvía hacia mí y sus ojos se abren de par en par.

			—Carajo… ¿eres Eliza Lin?

			—Sí…

			Para mi sorpresa, en su rostro se dibuja una enorme sonrisa.

			—Amé tu ensayo. Escribes increíble.

			Mi pulso se detiene y un calor, un calor del bueno, me corre por la cara.

			—Guau —digo sonando tan apenada como me siento. «A esta chica que ni conozco le gusta cómo escribo». Claro que ya he recibido más que suficientes cumplidos de gente en internet, pero esto es distinto. Esto está pasando en la vida real, y me está pasando a mí—. Eh, gracias. Te lo agradezco, en serio.

			—No, de verdad —insiste—. Creo que es uno de mis textos favoritos en la vida.

			El calor me va recorriendo el resto del cuerpo como el sol, y me doy cuenta de que quizá no me molesta la atención. Quizá incluso la deseo un poco.

			—Te ves mucho mejor en la vida real que en tu foto de la escuela —agrega, con absoluta sinceridad, y le da un codazo a su amiga, que sigue grabando—. ¿Verdad?

			La amiga baja el teléfono al fin, me mira a los ojos y todo el calor abandona mi cuerpo. Su mirada es gélida y el tono de su voz no es ni un poco más amigable.

			—¿Eres la novia de Caz? —La pregunta suena casi como una amenaza.

			—Eh… —Paso la lengua sobre mis labios secos—. Yo…

			—Sí, sí es. —Caz responde por mí, y, para sorpresa de todas, me rodea la cintura con un brazo. Distantemente, entre la sensación de su piel contra mi vestido, recuerdo la diapositiva de mi PowerPoint: «evitar el contacto físico fuera del roce de hombros y algún abrazo ocasional»—. De hecho, estamos en una cita.

			La chica del gorro se lleva una mano a la boca.

			—No lo puedo creer —repite—. Qué hermoso. Soy superfán de su relación.

			Mientras tanto, parece que su amiga está sufriendo un terrible espasmo facial. Si Caz no me tuviera agarrada, saldría corriendo para alejarme lo más posible de ella.

			—Por favor, ignórala —me dice la chica del sombrero, siguiéndome la mirada—. Ha sido fan de tu versión soltera desde hace muchísimo, Caz. Creo que solo necesita un poco de… tiempo para hacerse a la idea. Pero es una gran noticia. En serio.

			Caz solo sonríe y asiente, y yo intento sonreír y asentir también, como si fuera muy normal que esta chica con la que nunca he cruzado ni una sola palabra me odie a muerte.

			En cuanto se van las dos, y solo después de que Caz le firmó el sombrero con un Sharpie que aparentemente va cargando por la vida, él baja su brazo y seguimos caminando hacia el centro del parque.

			Vamos en silencio por un rato, ambos pensando, antes de que él se vuelva hacia mí.

			—Oye, ¿estás bien? Sé que mis fans pueden ser un poco… protectoras.

			—No pasa nada, está bien —le respondo de inmediato.

			Él ladea un poco la cabeza, como si no supiera qué pensar de mi respuesta.

			—¿Estás segura?

			—Sí. —Como veo que sigue dudándolo, agrego—: De verdad. No soy tan sensible.

			—Okey, bueno, en ese caso… —Toma aire y, justo cuando creo que está por decir algo profundo, lo que hace es preguntarme—: ¿Cómo se ve mi cabello? ¿No está despeinado?

			Parpadeo, sorprendida.

			—¿Qué?

			—Mi cabello. —Se aclara la garganta y se frota la nuca—. Cuando me tomé las fotos con ellas, ¿se veía bien?

			—Tu vanidad es asombrosa —le informo dándome la vuelta. Y pensar que Caz Song me empezaba a parecer agradable, incluso considerado. Al final del día, lo único que le importa es mantener su imagen perfecta, plástica.

			—Okey, bueno, equis. Pero, en serio, solo quiero una segunda opinión…

			—Se te veía bien —digo molesta—. Siempre te ves bien. Y lo sabes. —Levanto una mano antes de que pueda regodearse en lo que acabo de decirle—. Pero si te atreves a usar mis palabras en mi contra, yo misma te corto todo el cabello. ¿Entendido?

			Su sonrisa petulante e insoportable vacila, pero solo por un segundo. Y su respuesta me llega con esa voz exagerada e impostada que solo escuchas en los teatros.

			—Como digas, mi amor.

			

	

Capítulo ocho

			Ya es casi mediodía cuando encontramos un lugar lo bastante tranquilo como para trabajar: una mesa de picnic vacía rodeada solo por hierba crecida. Caz salta al asiento de madera y se echa hacia atrás, con la cara inclinada perezosamente hacia el sol. Tiene los ojos cerrados y sus afiladas y bellas facciones están bañadas por la luz dorada.

			Por un tonto instante, no puedo evitar pensar que con razón es tan vanidoso. Si yo fuera así de bella, también sería vanidosa.

			Lo ignoro y me acomodo la laptop sobre las rodillas. Abro un documento de Word en blanco, agradecida en secreto por tener algo en qué enfocarme que no sea en él.

			—Supongo que no has escrito nada para tus solicitudes —digo, abriendo una nueva ventana de Google junto al documento—. ¿Tengo razón?

			—Sí —me responde Caz sin la más mínima pena—. Totalmente.

			«Bueno, al menos es honesto».

			—Entonces, empezaremos desde el principio. Busquemos los temas y hagamos una lluvia de ideas. —Muevo los dedos sobre el teclado—. Recuérdame a qué escuelas quieres aplicar.

			—Las normales —dice sin emoción, como si hablara de hacer una cita con el dentista o de calcular sus impuestos—. Mi mamá encontró un par de universidades decentes en Estados Unidos que aceptan solicitudes tardías. Estoy casi seguro de que la Universidad de Michigan es una de ellas.

			Enarco las cejas.

			—Oye, oye, no hace falta que te entusiasmes tanto.

			Él se ríe, pero hasta eso lo hace sin su humor irónico de siempre.

			—Sí, bueno… —Por un instante parece que me va a confesar algo, a decirme un secreto, y una inesperada chispa de emoción me recorre la espalda. Pero luego solo se encoge de hombros y niega con la cabeza—. Así son las cosas.

			—Insisto. Tu entusiasmo es abrumador.

			Los dos nos quedamos en silencio mientras busco los temas para solicitudes universitarias. El de este año es muy típico, y un poco decepcionante por su falta de originalidad: Cuéntanos una experiencia específica en la que hayas enfrentado problemas. ¿Qué aprendiste de ella?

			—Sí, suena bien —dice Caz cuando se lo muestro, lanzándole una mirada brevísima al tema.

			—¿Eso es todo? —le pregunto tras observarlo por un momento.

			—¿Qué más quieres que diga? ¿Excelente forma de encontrar el tema? ¿Maravillosas habilidades de organización?

			—No. —Suspiro, intentando con todas mis fuerzas controlar mi frustración—. No me refiero a eso. Si te voy a ayudar a escribir un ensayo sobre tus problemas, necesitas darme algo de material. Cuéntame de algún momento en tu vida en el que hayas tenido, ya sabes, problemas.

			Caz solo se lleva una mano a la cara para protegerse del sol, y su mentón y sus pómulos perfectamente afilados quedan cubiertos por la sombra.

			—¿Por qué no puedes inventar algo y ya? —Me mira, con un brillo en los ojos. Lo cual parece científicamente incorrecto. ¿Cómo es posible que sus ojos brillen así cuando no les está dando la luz?—. Esa es tu especialidad, ¿no?

			Elijo ignorar la burla.

			—No es así de simple.

			—¿Por qué no? 

			—Porque no —digo molesta—. Mi ensayo solo funcionó porque le metí detalles de la vida real, como lo de la búsqueda de departamento en mi condominio, o la tienda de abarrotes cerca de la escuela. Mantuve lo básico de mi personalidad, mi voz, las… las características que me representan. Así que cualquiera que lo lea creerá que sí lo escribí yo. En este momento, estoy muy lejos de saber lo suficiente sobre ti como para crear un ensayo entero de la nada, especialmente si necesita tener la información correcta.

			Escribir no es más que una forma de mentir; siempre he sabido que esto es verdad. Pero para contar una buena mentira, una mentira convincente, una que sea lógica, consistente y que tenga resonancia emocional… hace falta tiempo y esfuerzo. Atención a los detalles. Y, en este caso en particular, también se necesita cooperación.

			—Mira, Caz —digo, con tanta diplomacia como puedo—. No puedo escribir este ensayo si no me das un ejemplo sólido y realista, y por favor, no me digas que no has tenido problemas, porque literalmente todos los tenemos en algún momento…

			—Qué comentario más profundo. ¿Lo sacaste de un musical?

			—No me cambies el tema.

			Pero él elige quedarse en silencio, mientras yo siento que con cada segundo que pasa mi paciencia, ya de por sí endeble, se va debilitando cada vez más.

			—Es tu ensayo para la universidad —le recuerdo—. Y, para empezar, ni siquiera debería ser tan difícil escribirlo. No es la gran ciencia.

			—Quizá no lo es para ti —revira.

			—Pues, tal vez si lo intentaras… o si te importara aunque fuera un poquitito…

			—Sí estoy intentándolo. —Suspira y se pasa los dedos por el cabello, pero en esta ocasión no es su famoso gesto calculado y encantador, sino un movimiento de nerviosismo real—. Mira, por esto no me gusta… —De pronto, deja de hablar.

			—¿Qué?

			—Nada.

			—No, dime —insisto—. Por esto no te gusta… ¿qué? ¿Estudiar? ¿Planear tu futuro? ¿Hacer cosas para las que eres malo?

			No me responde nada, pero los músculos de su mandíbula se tensan cuando escucha mi última pregunta.

			Casi me río, sintiendo algo entre la más absoluta frustración y la diversión.

			—Caz, sé que hay gente que literalmente te alaba hasta por tomar agua, pero ¿sí sabes que no tienes que ser perfecto siempre? O sea, probablemente a mí me agradarías mucho más si no fueras tan perfecto. Serías más… no sé, humano. Y no solo un bonito producto de la industria del entretenimiento.

			La sorpresa le llena el rostro, pero de inmediato es reemplazada por algo como recelo.

			—¿Así me ves? ¿Como un… bonito producto?

			—No —le digo, pero luego lo pienso mejor—. Bueno. Más o menos, sí.

			Caz se queda en silencio, con los ojos puestos en un manchón de color en el cielo sin nubes. Es un papalote. Tiene forma de dragón, con cascabeles dorados en vez de ojos y máscaras de la ópera de Pekín formando el resto del cuerpo. Su larga y brillante cola va ondeando en la brisa.

			—Supongo que… lo entiendo —dice Caz, haciendo que mi atención regrese a él. Luego emite una risita triste—. Es gracioso, porque cuando conseguí mi primer papel me prometí que no me convertiría en una de esas celebridades sin gracia que solo dan respuestas genéricas y esquivan cualquier pregunta significativa que les hagan sobre sí mismas.

			—¿Pero?

			—Pero, por ejemplo, en una entrevista que me hicieron hace mucho, mencioné a un cantante que me encantaba en ese momento. Y al mes siguiente lo expusieron por consumir drogas, de lo cual yo no tenía ni idea, lo único que dije es que me parecía que las letras de sus canciones eran muy creativas. Pero por alguna razón algunos aprovecharon lo que dije para, después, inventar la historia de que yo incito a los adolescentes a consumir drogas. Tuve que disculparme públicamente y pasaron semanas antes de que el asunto se olvidara, y solo porque otro actor ocupó las páginas principales por citar mal una novela clásica.

			Mientras habla, alcanzo a ver un sorprendente destello del chico detrás de las portadas de revista. Alguien que está un poco asustado. Y al menos con esa parte sí me puedo identificar.

			—Pues conmigo estás a salvo —le digo con la más absoluta sinceridad—. Solo escribiré la historia que tú quieras contar en este ensayo, y no voy a tergiversar tus palabras ni nada por el estilo. Te lo prometo.

			Hay una larga pausa. La suave brisa sacude el pasto y me roza la mejilla.

			Cuando Caz vuelve a levantar la cara, se ve distinto. O me mira diferente, con los ojos menos negros y más cafés, del hermoso color de la tierra fértil.

			—Bueno —dice al fin—. Hablaré.

			 

			 

			Caz Song se rompió un brazo a los trece años.

			Pero «se rompió» es una forma muy suave de decirlo. Lo que en realidad le pasó fue que se lo fracturó y se lo dislocó al mismo tiempo; el hueso se le partió por la mitad. En algunos puntos el hueso se le destrozó de tal forma que unas astillas blancas se le marcaban bajo la piel, amenazando con romperla. El dolor, según él, era soportable. Apenas fue un breve instante de agonía, lo que siguió fue una sensación aplastante y quemante que iba subiendo por sus venas hasta terminar convirtiéndose en entumecimiento.

			Yo me imagino que el dolor era insoportable.

			Se lastimó haciendo una escena peligrosa en un C-drama histórico. Fue la primera vez que interpretaba un papel más o menos importante, el espía del príncipe, y quería demostrar que podía con el trabajo. Si no lo hacía, había al menos otros cuatro actores de su edad con más contactos que podían reemplazarlo en cualquier momento.

			La escena requería que saltara sobre dos techos inclinados del palacio —con la ayuda de unos cables, claro está— y que hiciera un giro doble en el aire antes de entrar de lleno a una escena de pelea. Logró saltar sobre uno de los techos antes de que uno de los cables se soltara por accidente. Se tambaleó y terminó cayéndose en el peor ángulo posible. Por instinto, levantó el brazo derecho para protegerse. Grave error.

			—En ese mismo momento supe que me lo había roto —me dice, levantándose la manga para mostrármelo. El fantasma de una cicatriz blanca le corre desde el codo hasta la muñeca, pasando por algunos músculos. Tengo que aguantarme un extraño y abrupto impulso por pasar mis dedos sobre esa línea solo para ver si aún le duele. Para ver si me permitiría hacerlo—. O sea, lo escuché.

			Un dolor imaginario atraviesa mi brazo de solo pensarlo.

			—Pero seguiste adelante —comento despegando los ojos de su cicatriz antes de que termine haciendo una tontería.

			—Las cámaras seguían grabando. —Se encoge de hombros—. Todos estaban esperando. Pensé que podía permitirme terminar esa escena.

			Y así lo hizo. Terminó esa escena, y la siguiente, y la otra. Durante dos horas enteras no dijo nada, solo mantuvo la cabeza en alto, siguió en el personaje y sacó él solo todas las escenas de riesgo que le faltaban. No fue hasta que terminó su trabajo del día, y el director quedó totalmente satisfecho con todo, cuando Caz preguntó, con mucha calma, si podía ir con un doctor, pues no sentía los dedos. El miembro del staff al que le tocaba llevarlo le vio el brazo, que ya no estaba cubierto por las gruesas telas de su vestuario, y casi gritó.

			El doctor también quedó horrorizado. No podía creer que Caz no se hubiera desmayado por el dolor. Caz solo le mostró su famosa sonrisa ladeada, con esos dientes tan blancos, la sonrisa que hacía que todas sus coprotagonistas y el público se enamoraran de él al menos un poco, y dijo: «tranqui, es solo un rasguño».

			—Y ¿qué dijo el doctor cuando te escuchó decir eso? —le pregunto.

			Se pasa una mano por el cabello eternamente despeinado.

			—¿La verdad? Para ese punto la anestesia ya había hecho su efecto, así que no estoy muy seguro.

			—Qué bueno.

			—Aunque me imagino que el doctor, sorprendido, movió la cabeza y le murmuró a la enfermera que estaba junto a él: «qué muchachito tan valiente». Quizá incluso se derramaron algunas lágrimas.

			—¿Y luego todos en la sala de operaciones te aplaudieron? —digo con sarcasmo.

			Caz me mira con expresión de falso asombro.

			—¿Cómo supiste?

			Una risita nerviosa se me escapa de la garganta, pero de inmediato la controlo. Aunque sí fue una risita nerviosa. No tiene sentido que me sienta así en este momento.

			No. Necesito aclarar mi cabeza. Reenfocarme. No vine a hacer amistades ni a recuperar la esperanza en la gente solo para que me vuelvan a decepcionar. Y menos con Caz Song, quien literalmente vive de fingir que siente cosas que en realidad no siente.

			Nada más.

			—Continúa —le pido reacomodándome en el asiento a una distancia segura—. ¿Qué pasó después?

			Él lo piensa por un momento, como si hubiera notado el cambio en mi tono, por más sutil que lo hice. Pero tras otro instante, asiente, retoma el tema y me sigue contando.

			Después de la operación, el doctor le recomendó a Caz por lo menos un mes de reposo. Pero a la semana siguiente volvió al set. Habló con el director hasta que encontraron la forma de esconder el yeso bajo su vestuario y se negó a restringir sus movimientos en ninguna escena. Incluso cuando volvía al hospital para seguir con su tratamiento y cuando sus padres lo obligaban a descansar, seguía estudiando en secreto su guion bajo las cobijas, repitiendo los diálogos una y otra vez.

			Para cuando terminaron la filmación, su brazo aún no había sanado del todo. Pero su actuación, de acuerdo con el director y los demás actores, fue fenomenal. Mucho mejor de lo que esperaban.

			Y, sin embargo, el drama nunca salió al aire. El protagonista participó en un gran escándalo sobre un club de desnudistas clandestino y los de arriba decidieron que era mejor cancelar el proyecto.

			—De todos modos valió la pena —me dice Caz, tomando una hoja de hierba y envolviéndose un dedo con ella, como si fuera un anillo. Parece que es incapaz de quedarse quieto—. Aprendí mucho.

			Y aunque todo esto suena como el típico cuento para agradar al público, me sorprende descubrir que le creo.

			Aun cuando ya tengo todo el material para el ensayo, me toma más tiempo de lo normal sentirme lista para escribir. Culpo al clima o a los gritos y chillidos de los niños a lo lejos, pero la verdad es que más que nada es por Caz. Aunque no esté hablando ni mirándome, puedo sentir el magnetismo de su presencia, como si cada molécula en el aire estuviera orientada hacia él. Casi siento la tentación de pedirle que se vaya a otra mesa, aunque sé que no sería justo.

			Pero cuando al fin logro acallar todas las distracciones que me rodean, las palabras me llegan de golpe. Mi mente se agudiza. Mis dedos encuentran un ritmo natural sobre las teclas. Porque puede que no sepa nada sobre citas y tomarse de las manos, ni de bailar por diversión en un salón lleno de gente, pero esto, justo esto, unir palabras para que signifiquen algo, es lo mío. Es lo que podría hacer todo el día, todos los días por el resto de mi vida.

			Me parece que es lo más cercano que tengo a un hogar.

			Cuando llego al párrafo final, Caz desaparece por unos minutos y vuelve con dos tanghulus. Las frutas caramelizadas brillan como joyas bajo el sol. Uno es del sabor tradicional, el que solía comer de niña: una fila de majuelas rojas ensartadas en un palito de madera. El otro tiene enormes fresas maduras, uvas verdes y gruesas rebanadas de kiwi, todas rociadas con una generosa capa de ajonjolí blanco.

			—Vi cómo te le quedaste viendo al dulce del niño hace rato —me dice a manera de explicación. Extiende las brochetas frente a mí como si fuera a hacer un truco de magia—. Escoge.

			Lo miro confundida por un segundo y luego hago a un lado mi laptop. Me sorprende que lo haya notado. O quizá solo se está portando así por si alguien nos está viendo, solo para que parezca una cita real. Y para quedar como un hombre muy considerado.

			—Eh…

			—Entiendo que es una decisión increíblemente difícil —se burla Caz cuando ya llevo un minuto entero extendiendo el «eeeh…»—. Hay mucho que considerar. ¿Preferirías hablarlo primero con tu abogado? ¿Consultarlo con un tercero?

			—Puede que no sea necesario —digo siguiéndole el juego—. Aunque podría ser buena idea que evalúe los pros y contras de ambas opciones. Tengo que pensarlo muy bien.

			—Sí, claro.

			Suelto una carcajada y tomo el tanghulu típico de majuelas.

			—Gracias.

			Él agita su mano libre.

			—Lo que sea por mi novia falsa.

			Siento un breve e inexplicable dolor en el pecho, como si el corazón se me hubiera atorado en un alambre de púas. Sin saber qué más hacer o decir, me llevo el tanghulu a la boca, dejando que la delgada cubierta se disuelva en mi lengua primero. Luego lo muerdo. El interior es tan ácido que los ojos me lagrimean, pero el suave y azucarado exterior lo compensa. Sabe exactamente como lo recordaba.

			Durante un rato ninguno de los dos hablamos, solo masticamos tranquilos nuestras golosinas, disfrutando el silencio mientras la brisa del verano sopla a nuestro alrededor. Se siente agradablemente fresca en mi piel. Luego, lamo el palito pegajoso hasta dejarlo limpio, lo tiro en un bote de basura cercano y vuelvo a mi trabajo, disfrutando el sabor dulce que me dejó la golosina en la boca.

			—Listo —anuncio unos minutos después, con un aplauso.

			—¿Ya terminaste? —Caz levanta la mirada, sorprendido, y luego la baja hacia la pantalla de mi laptop. Él apenas se acaba de terminar su tanghulu—. Me impresionas.

			Trato de evitar que sus palabras se me suban a la cabeza, aunque me llega una oleada de placer que me hace sentir un calorcito de la cabeza a los pies.

			—Te lo envío por e-mail en cuanto llegue a casa —le prometo, al mismo tiempo que voy recogiendo mis cosas. Pero mientras me preparo para cerrar mi laptop, veo tres nuevos mensajes de Zoe y, junto a estos, la notificación de un correo de Sarah Diaz.

			Lo abro de inmediato sintiendo que el corazón se me va a salir del pecho, casi convencida, como he estado todos estos días, de que Sarah me va a escribir de la nada diciéndome: «Hola, ¡me acabo de enterar de que eres un fraude total y que tu ensayo es una mentira! Ya te pusimos en la lista negra de todas las revistas y publicaciones del mundo y todos te odian. ¡Bye!».

			Afortunadamente, el nuevo e-mail no dice nada de eso. O aún no, por lo menos.

			¡Eliza!

			Solo quería saludarte y ver cómo vas con tu post de esta noche para el blog. Estaba viendo los comentarios en tu Twitter y me queda claro que todos se mueren por ver otra foto (de preferencia menos borrosa) de Caz y tú juntos.

			Aunque sea una selfie de pareja sería increíble…

			—¿Eliza? ¿Estás bien?

			Cierro la laptop de golpe y me doy la vuelta para quedar de frente a Caz.

			—Sí —digo con el tono más alegre del que soy capaz. Desde antes de que las palabras salgan de mi boca ya me estoy muriendo de vergüenza—. ¿Podríamos…? ¿No te molesta si nos tomamos una selfie juntos? ¿Ahora mismo? ¿Para mi trabajo de pasante? —Guau, no pude habérselo pedido de una manera más horrible.

			Una ridícula sonrisa de satisfacción va recorriendo sus labios lentamente, como miel.

			—Claro. Lo que sea por mi no-fan.

			Siento que me arde la cara.

			—¿Cuándo vas a dejar de decir eso?

			—Cuando te unas a mi club de fans.

			—O sea: nunca —digo sin ninguna emoción.

			—No estés tan segura. —Es lo único que me responde mientras acomoda el teléfono.

			Y no sé qué me mueve a hacerlo, qué me da el valor, si es porque aún traigo la adrenalina de haber terminado de escribir un ensayo que sé que es muy bueno, o porque el calor persistente ya me derritió la sección de control de impulsos en el cerebro, pero justo cuando Caz está a punto de tomar la foto, me paro de puntitas y le doy un beso en la mejilla.

			Clic.

			La cámara captura el beso para la eternidad y de inmediato me separo de él. De pronto, no sé qué hacer con mi boca, con mi cara, con mis manos. Ese es el resultado de mi único momento de impulsividad.

			—Y dices que no tienes experiencia en estas cosas —comenta Caz tras un momento, con tono casual.

			—Para que veas que no eres el único que puede ser espontáneo.

			Un lado de su boca chueca se levanta.

			—Me queda claro.

			Y aquí debería terminar todo: la selfie, la sesión de escritura del ensayo, la extraña electricidad en el aire. Pero mientras me devuelve el teléfono, nuestras muñecas se rozan, piel contra piel. Inmediatamente, cada nervio de mi cuerpo se enciende como si le hubieran lanzado un cerillo, y me quedo petrificada porque mi propia respuesta me toma por sorpresa.

			Creo que Caz se va a alejar, pero lo que hace es poner sus largos dedos alrededor de mi muñeca y pasar un pulgar sobre mi pulsera deshilachada.

			—Siempre traes esto —dice.

			Asiento y trago saliva.

			—Sí. Ya sé.

			Espera que diga algo más, pero estoy muy ocupada intentando portarme normal, como si no estuviera hiperconsciente de lo cerca que estamos, de que su mano se sigue moviendo despacio sobre mi piel, de que el contacto se siente más cálido y suave que el aire del verano.

			

	

Capítulo nueve

			Alguna vez escuché una teoría de que cuando temes algo, el tiempo se mueve más rápido, como si el universo estuviera decidido a conspirar en tu contra.

			Ahora puedo confirmar de primera mano que la teoría es cierta.

			Es lunes por la noche y mi familia está reunida alrededor de la encimera de la cocina, con tazones de verduras picadas y unas piezas de pan en medio. 

			Como anoche cenamos dumplings hechos en casa, esta noche haremos nuestra receta especial de sándwiches. La idea se nos ocurrió a Ma y a mí cuando vivíamos en Estados Unidos; es como un sándwich normal, pero freímos los dumplings de puerco y cebollín que nos sobraron hasta convertirlos en una tortita dorada, y luego les agregamos zanahorias encurtidas y chile en aceite. La combinación sabe tan bien que a veces Ma dice en broma que deberíamos venderle la idea a uno de esos restaurantes de fusión asiática en el centro de L.A.

			Por lo menos eso es lo que creo, porque cuando se trata de ella y posibles oportunidades de negocio, nunca se sabe.

			—Y ¿cómo les va en la escuela? —pregunta Ma mientras corta un pan en dos y nos lo pasa. Estamos acomodados en una especie de línea de producción, con Ma a cargo de pasar el pan, Ba con las tortitas de carne y Emily y yo para hacer todo lo demás.

			El súbito cambio en la conversación me toma por sorpresa. Hasta hace unos segundos, Ma había estado contando con detalle sobre cómo arregló la gran crisis con SYS en forma de Kevin. Aparentemente se acercó en privado al hijo del jefe de la compañía —«un jovencito muy amable y fácil de complacer; espero que termine a cargo de la compañía»— y solucionó todo el asunto.

			—Sin novedades —dice Emily, que reacciona mucho más rápido que yo y luego me lanza una miradita desde el otro lado de la encimera—. ¿Y a ti, Jie? ¿Ha pasado algo… interesante en tu vida?

			Me muerdo el interior de la mejilla.

			Este es el momento que tanto temía: en el que debo decirle a mis padres y a mi hermana que ando con Caz Song. Aunque ya le compré a Emily la cantidad exacta de Pocky especificada en nuestro acuerdo verbal, sé que no hay suficiente comida chatarra ni sobornos que eviten que corra la noticia de mi nueva relación e inevitablemente le llegue a mi familia. O sea, ya gané unos cuantos miles más de seguidores por mi post sobre nuestro paseo por Chaoyang Park: Cancelemos todos nuestros planes y mejor vamos a besarnos al parque. Tengo dos posts más en proceso para la sección de Amor y Relaciones de la próxima semana, ambos igual de irónicos: Cuando sabes, sabes: es amor y una pequeña anécdota sobre cómo sobrevivir a los nervios de la primera cita.

			Así que, como es inevitable que se enteren, prefiero que Ma y Ba escuchen la historia de mi boca que de otro apasionado artículo de opinión que ande por internet, o de una de nuestras muchas tías que revisan los chismes en WeChat.

			Y, en teoría, no tiene por qué ser difícil decirles.

			Pero, en la práctica, estoy tan nerviosa que las zanahorias encurtidas se me caen una y otra vez.

			—Sí, ¿cómo va la escuela, Eliza? —me pregunta Ma, volteando a verme. Se quitó el maquillaje justo antes de que empezáramos a cocinar, y sus ojos aún tienen ese aspecto manchado que dejan los restos de sombra, por lo que su mirada se ve más intensa de lo normal—. ¿Ya hiciste amigos?

			Fuera de la obvia preocupación de Ma por mi vida social, esta parece la mejor excusa que podría encontrar para iniciar la conversación al respecto. Incluso podría darle un giro positivo a mi noticia. Después de todo, un novio técnicamente es una especie de amigo, ¿no? Solo que es uno con quien se puede tener más contacto físico.

			Me aclaro la garganta e intento espantarme los pensamientos no aptos para toda la familia sacudiendo una mano.

			—Pues… eh. Sí. Creo que sí.

			—¿Crees que hiciste amigos? —Las cejas de Ma se fruncen en un gesto confundido.

			—Creo que es alguien que cuenta como un amigo —aclaro. Ya puedo sentir el calor corriéndome por la piel—. Dependiendo de… cómo definas la palabra.

			Seguramente algo en mi voz me delata, porque todos voltean a verme. El ceño de Ma se frunce aún más, y Ba solo parece sorprendido y un poco perdido, aunque eso podría ser porque estaba escribiendo un poema mentalmente y lo distraje cuando iba a la mitad.

			La única fuente de consuelo de Ma en este momento es que en casa nunca hemos tenido una regla de no tener novio.

			En realidad, las cosas sobre las que mis papás son estrictos son raras. Por ejemplo, se ponen como locos si salgo con una blusa sin mangas y se me ven los tirantes del brasier, o si me voy a la cama con el cabello mojado, pero no les molesta la idea de que ande con alguien en mi última etapa de la prepa y hasta me animan a ir a reuniones sociales porque lo consideran una «habilidad para la vida».

			Sé que mucha gente no puede entender la lógica de mis padres. Mis amigas de las otras escuelas nunca comprendieron por qué me permitían hacer pijamadas en mi casa, pero no en las suyas, o por qué era tan importante que no usara el teléfono durante las comidas con mi familia. A muchas incluso les sorprendía que comiéramos en familia en vez de que cada uno comiera cuando pudiera entre la escuela y el trabajo.

			Pero la verdad es que no me molesta. Puede que las reglas de mis padres no tengan mucho sentido para otras personas, pero para Emily y para mí sí lo tienen.

			Además, gracias a sus reglas tan específicas, al menos no tengo que preocuparme por que me deshereden diga lo que diga a continuación.

			—¿Estás intentando decirnos algo sobre cierto chico en tu vida? —pregunta Ma lentamente y con mucho tacto, como si temiera que me aleje si lo plantea mal. Aunque dudo que haya una forma correcta de preguntar esta clase de cosas.

			Emily, como siempre, es mucho más directa.

			—¿O sea que tienes novio?

			—Bueno… —Paso la lengua sobre mis labios secos. Contarles sobre Caz mientras todos tienen sus ojos clavados en mí es mucho más difícil de lo que me imaginé. Finjo que estoy acomodando las rebanadas de zanahoria en mi plato y luego les respondo en mandarín—. Sí.

			Un instante de silencio.

			—Ya, lo dije —digo presa del pánico—. Sí tengo. O sea, sí estoy con alguien. En, pues, en un sentido romántico… aunque, claro, dada nuestra edad y las tendencias generales en la sociedad de hoy en día…

			—¿Quién es? —me pregunta Emily, y con esto me salva de que siga diciendo cosas sin sentido.

			Ni Ma ni Ba dicen nada, pero Ma tiene esa expresión indescifrable que se aparece en su cara cuando está intentando procesar información importante, con los labios apretados y cautela en la mirada.

			—¿Ubican al protagonista de la serie que hemos estado viendo?

			Emily enarca una ceja y Ma asiente.

			Ba mete otra tortita en un pan.

			El silencio me rodea. Solo escucho el reloj de la cocina haciendo tic-tac, como una bomba, contando los segundos hasta que al fin me obligo a seguir hablando.

			—Pues, verán, es él.

			Más silencio.

			Esperaba que se quedaran en shock. Que hubiera confusión. Quizá incluso que se sorprendieran.

			Lo que no esperaba es que mi familia se echara a reír a carcajadas.

			—Tian ya —logra decir Ma entre su risa histérica. Hasta se tiene que limpiar las lágrimas—. No creí que fueras una de esas chicas obsesionadas con los idols, Ai-Ai. ¡Y lo dijiste tan en serio!

			Emily se está riendo con la mano frente a la boca.

			—Si tú andas con el tal Caz Song, entonces yo ando con Gong Jun.

			—Y yo con Liu Dehua —agrega Ma, negando con la cabeza mientras vuelve a su trabajo de cortar el pan.

			Ba la mira con el ceño fruncido.

			—Estás casada.

			—Ay, es solo una broma, Laogong. —Ma le da un codazo juguetón y la expresión de Ba se suaviza de inmediato—. Claro que no me he olvidado de ti.

			Si mi rostro no estaba en llamas antes, ahora definitivamente sí lo está.

			—No estoy bromeando —protesto, dejando mi plato de zanahorias sobre la encimera—. Sí ando con él. Va a nuestra escuela. —Desesperada, volteo a ver a Emily con la esperanza de que me ayude—. Sabes que va a nuestra escuela, ¿verdad? ¿Y que vive cerca de nosotros?

			—Sí, eso he oído —concede, pero sigue con esa sonrisita. Al menos ya no se está riendo a carcajadas.

			Es un avance. Más o menos.

			—Estoy segura de que encontrarás a alguien, Ai-Ai —dice Ma. Ay no, me está queriendo consolar. Esta conversación no está siendo para nada lo que esperaba—. Eres una chica muy brillante y divertida, y puedes… puedes comer cosas muy condimentadas, y… —Aquí deja de hablar, haciendo un gesto vago. Es obvio que me está buscando más cualidades.

			—Eres muy buena con esas zanahorias —ofrece Ba.

			—Sí, sí, qué amables son. Pero literalmente estoy intentando decirles que ya encontré a alguien. De hecho, ¿saben qué? —Chasco los dedos ante mi gran idea—. Tengo pruebas.

			Mientras mis padres intercambian miradas confundidas, tal vez incluso un poco alarmadas, me limpio las manos en la blusa, saco mi teléfono y busco la selfie que me tomé con Caz. En la que le beso la mejilla.

			—Aquí estaba el otro día —les explico, moviendo el teléfono para que todos puedan ver la pantalla—. Con él.

			Siento ganas de desaparecer mientras todos se acercan a inspeccionar la foto desde todos los ángulos, como si fuera un extraño espécimen en extinción que nunca había sido capturado en imágenes.

			—Bueno… —dice Ma al fin, incorporándose, y vuelve a aparecer la expresión indescifrable en su rostro.

			Por un momento no sé qué es peor: que mis padres se nieguen a creer que podría andar con Caz Song, aun con evidencia fotográfica… o que se crean toda mi mentira. Que confíen en mí. De solo pensarlo siento una punzada de culpa en el estómago.

			Luego, Ma junta sus manos sobre la encimera en un gesto muy profesional, dejando el pan completamente olvidado.

			—Supongo que me da curiosidad saber… ¿Cómo fue que tú…? ¿… que esto —señala hacia la pantalla— comenzó?

			Y les cuento. Les cuento exactamente la misma historia que escribí en mi ensayo, porque entre más consistente sea tu mentira y menos versiones crees, mejor. Así es más fácil recordarlo todo.

			Cuando al fin termino, y posiblemente el pan ya se hizo rancio, Emily se lleva una mano a la boca.

			—Ay, Dios. ¿Lo vas a invitar a la casa? —pregunta, con los ojos muy abiertos—. Deberíamos conocerlo. Y si le pedimos algunos autógrafos, podríamos venderlos y…

			—¡No! —grito. Traerlo a mi casa es uno de los límites que, en definitiva, no quiero cruzar.

			—¿Qué tienes en contra del dinero? —exige saber Emily.

			—No estoy hablando de los autógrafos. —Aunque ni loca voy a dejar que eso pase tampoco—. Solo no quiero apresurar lo de conocer a mi familia, ¿de acuerdo? Es… es demasiado, y muy pronto. Y, además, es muy probable que lo veas en la escuela.

			—Tu hermana tiene razón —le dice Ma a Emily, rescatándome—. No queremos asustar al chico. —Luego, voltea a verme y sonríe. Las tenues líneas de expresión en su rostro se suavizan y su actitud de Ejecutiva Superprofesional va desapareciendo. Ya solo es mi madre, la que siempre me presta su hombro como almohada en los viajes largos en avión y en verano nos hace sopa dulce de frijol mungo para combatir el calor—. Pero tampoco deberías esperar demasiado tiempo. Recuerdo que yo presenté a tu papá con mis padres poco después de que nos graduamos. —Guiña—. Y, obviamente, eso salió muy bien.

			Ahí está otra vez. La punzada en mi estómago.

			—Sí. Okey —me obligo a decir.

			 

			 

			Pese a lo que le dije a Emily, la verdad es que no creo que se vaya a encontrar a Caz en la escuela. Después de todo, la primaria y la preparatoria tienen horarios distintos. Nosotros siempre estamos en clase cuando los de primaria tienen sus asambleas o salen a almorzar, y viceversa. Por eso es que solo veo a Emily al principio y al final de la jornada escolar, cuando esperamos juntas al chofer, o cuando por alguna razón la voy a buscar a su salón.

			Pero el viernes, en un desafortunado giro del destino, nos dejan salir de la clase de inglés veinte minutos antes, justo cuando los niños de primaria están en su recreo.

			Veo a Emily en cuanto salgo al patio bañado por el sol, con Caz caminando detrás de mí. Mi hermana está jugando ti jianzi, un juego tradicional chino, con al menos ocho o nueve chicas de su edad. Es un juego simple, más de velocidad que de estrategia, en el que los jugadores, usando principalmente los pies, se pasan uno a otro una indiaca.

			Me detengo a verlas jugar con los libros abrazados contra mi pecho.

			Todas se están riendo como locas, gritándose cuando parece que la indiaca se les va a caer y corriendo de atrás hacia adelante cada que ven pasar volando las plumas de colores.

			No tardo mucho tiempo en descubrir la dinámica del grupo. Años de observar en silencio a mis compañeros en las nuevas escuelas han pulido mis habilidades.

			Aunque técnicamente Emily y sus amigas están en un círculo, es evidente que la líder es la más bonita, la que trae una diadema de puntitos y se ríe muy fuerte. Se la pasa dándoles instrucciones a gritos a las otras, y es ella quien toma la indiaca de quien la haya recogido sin darle siquiera las gracias.

			Y con un pequeño sobresalto me doy cuenta de que Emily está casi al fondo de la pirámide social. Parece que a ninguna le interesa pasarle la indiaca, y cuando logra patearla, ninguna le hace gran fiesta.

			Siento cómo voy frunciendo el ceño. Esto no es normal. Emily siempre ha sido la más sociable de la familia, agradable y adaptable, a diferencia de mí.

			Pero claro, quizá las mudanzas tampoco han sido tan sencillas para mi hermana como siempre creí. O quizá hay algo en esta escuela en particular que le ha resultado más difícil de lo normal.

			—¿Esa es tu hermana? —me pregunta Caz, interrumpiendo mis pensamientos. Señala a Emily.

			Volteo a verlo, sorprendida.

			—Sí. ¿Cómo supiste?

			Se encoge de hombros.

			—Se parecen.

			Eso es tan falso que casi me echo a reír. A diferencia de Emily, no heredé nada de los rasgos delicados y como de escultura de hielo de Ma, tampoco su cabello brillante y su piel perfecta. Yo me parezco a mi padre y a nadie más. Mi cara es una mezcla extraña de líneas duras y semicírculos como arrojados al azar.

			—Creo que eres la primera persona en la historia del mundo que dice eso.

			—Es por la sonrisa —me aclara, mirándome—. Tienen la misma sonrisa.

			Antes de que pueda pensar una respuesta adecuada a esto, Emily ve que estoy aquí.

			—¡Jie! ¡Jie! —grita, separándose del círculo para cruzar corriendo la breve distancia del patio. Sus coletas latiguean hacia adelante cuando se detiene de golpe frente a mí, a segundos de estrellarse en mi estómago, y levanta la vista, sin aliento y con una enorme sonrisa.

			Luego ve a Caz. Y se queda completamente inmóvil.

			—Hola —le dice Caz.

			Los ojos de Emily están tan abiertos que parece un personaje de caricatura.

			—Eres… Caz Song —dice, casi sin voz—. El novio de mi hermana.

			—Sí. —Caz se va agachando hasta que quedan de la misma estatura. Sonríe. Y es una sonrisa distinta a la que muestra en la televisión o cuando está con la gente de nuestro grado; es dulce, noble—. Sí lo soy.

			—Mierda —susurra mi hermanita de nueve años.

			—Eso no se dice —le recuerdo, dándole un codazo.

			—Lo siento —dice, pero suena a que no lo siente ni un poquito—. Quise decir carajo. ¿Contenta?

			—La verdad, no.

			La sonrisa de Caz va creciendo hasta que aparecen sus hoyuelos, y puedo ver que Emily está a punto de derretirse. Lo cual, en circunstancias normales, sería algo bueno. Todas quieren que su novio le agrade a su familia. Pero yo solo me siento intranquila. Entre más cercana se vuelva Emily a Caz, más le va a doler cuando nuestra relación de seis meses llegue a su fin.

			Afortunadamente, esta conversación infernal se ve interrumpida nada más y nada menos que por todo el grupo de amigas de mi hermana.

			—¡Emily! ¡Ya ven!

			—¿Por qué te estás tardando tanto?

			—¿Vas a jugar o no? Porque podemos jugar sin ti, eh. —Esto lo dice la líder. Está con los brazos cruzados sobre el pecho, golpeando con impaciencia el suelo con el pie. De inmediato, siento desagrado por ella.

			—¡Voy… voy en un minuto! —grita Emily, y luego vuelve sus enormes ojos, como de cachorrito, hacia nosotros—. ¿Podrían jugar con nosotros?

			Creo que Caz va a inventar una excusa amable para irse, como que tiene tarea, pero lo que hace es asentir con una sonrisa.

			—Claro.

			Emily grita con emoción y levanta sus brazos delgados. Es la imagen perfecta para cuando la gente busca en Google «feliz» o «celebración».

			—¿En serio?

			—Sí, en serio.

			Miro a Caz por encima del hombro de Emily y no sé qué pensar. Él solo me sonríe. ¿Qué diablos está haciendo? Acordamos mantener a nuestras familias fuera de esto y no me puedo ni imaginar cómo podría beneficiarse con esto. ¿Tan metido está en su papel de ser el novio falso perfecto? ¿O solo es porque está acostumbrado a pasársela entreteniendo, dando espectáculo, impresionando a la gente?

			—Vayan ustedes —digo recargándome en la pared del edificio aún con los libros en el pecho como un escudo—. Yo los veo desde aquí.

			Emily hace un puchero.

			—¿No vas a jugar?

			—No… no creo que me necesiten.

			—Claro que te necesitan. —La sonrisa de Caz ya se volvió perversa, malvada. Me extiende una mano y aquí se me ocurre una tercera opción: quizá solo quiere hacerme quedar como estúpida—. Vamos. ¿A quién no le gusta patear de aquí para allá un montón de plumas pegadas a una base?

			Doy otro paso atrás y mis talones chocan con el frío ladrillo.

			—No, no. No, básicamente soy alérgica a…

			—¿A qué? ¿A la diversión? —dice Caz y hace reír a Emily.

			—Al ejercicio intenso —lo corrijo. «Y también a quedar en ridículo frente a un grupo de personas que no conozco, por más pequeñas que sean».

			—¿Te parece que el ti jianzi es ejercicio intenso? —Caz niega con la cabeza como si le acabara de contar un mal chiste—. Eliza, he visto a niños de siete años patear la indiaca sin gran problema. Creo que tú también puedes.

			Emily asiente con ganas y posa sus ojos oscuros y suplicantes sobre mí. Siempre he odiado esos ojos de cachorrito. Y si los odio es porque son muy convincentes. Porque siempre me hacen decir y hacer cosas de las que sé que me voy a arrepentir…

			Como decir que sí a su juego de ti jianzi.

			Un breve silencio azorado cae sobre las niñas cuando Caz y yo nos acercamos a su círculo, aunque sospecho que el silencio es más por él. Me imagino viéndolo desde su perspectiva. Es un actor famoso que se apareció de la nada, como salido de un sueño: alto, amable y guapo sin tener que esforzarse. Y solo le sonríe a Emily, casi ignorando a las demás.

			—Gracias por invitarme, Em —le dice con un guiño, como si fueran mejores amigos.

			No sé por qué hace esto, pero al verlos juntos siento una inesperada ráfaga de calor que me recorre el pecho y abre de golpe todas las puertas y ventanas que tenía cerradas en mi interior.

			Pero la aprehensión no tarda en volver. Interactuar con mi hermana es un territorio riesgoso. Sin importar cuánto intento controlar nuestro acuerdo, mantenerlo organizado a la perfección, con fechas y horas, y muy profesional, de pronto pasan cosas como esta y amenazan con enredarlo todo irremediablemente.

			—Tú primero —le instruye la niña de la diadema de puntitos a Caz con mirada dura y las manos firmes sobre la cadera. Tiene la voz chillona de alguien que está acostumbrada a salirse con la suya, pero cuando Caz enarca una de sus cejas perfectas, la niña reconsidera y dice entre dientes—: O… o lo que sea mejor.

			—Yo puedo empezar, Meredith —dice Emily alegremente. La líder, Meredith, frunce el ceño pero no protesta. No mientras Caz y yo estemos aquí, arruinando su dinámica de poder.

			Emily toma la indiaca y la patea al aire con un sonido como del choque de varias moneditas. La chica a su lado la atrapa con la punta de su tenis mientras va cayendo y luego se la lanza a Meredith, quien de inmediato, con un fuerte movimiento, se la pasa a Caz. Él la cacha sin problema.

			Caz hace rebotar la indiaca entre un pie y otro, e incluso le pega una vez con la cabeza, lo cual hace que estallen los aplausos.

			Y se ve… Bueno, se ve ridículo. Este no es un juego muy elegante y distinguido que digamos, y ni siquiera Caz puede hacer que el ti jianzi se vea como la equitación, la arquería o el box. Pero pese a la inherente ridiculez del juego, él lo juega bien, ya que es increíblemente coordinado y se mueve con mucha seguridad, y eso es más que suficiente para que impacte a su audiencia.

			De hecho, es tan bueno que no tarda en reunir a un gran grupo a su alrededor.

			Intento mantener mi atención en la indiaca, pero siento un cosquilleo en la piel por la nueva e incomodísima atención. Hay demasiados pares de ojos puestos sobre nosotros. Sobre mí. El sudor me perla la frente.

			—¡Vamos, Caz! —grita alguien entre los espectadores, y le siguen unos vítores y silbidos innecesariamente fuertes, como si fuera la ronda final de las Olimpiadas.

			Caz solo les muestra su sonrisa de superestrella y sigue pasando la indiaca de aquí para allá sin un atisbo de pena, tranquilo con toda esta atención.

			Pero cuando la indiaca viene volando hacia mí, no la alcanzo a cachar y se cae. Y entonces lo escucho: un resoplido burlón bajo, pero audible, de alguien entre los espectadores. Hay demasiada gente a nuestro alrededor como para saber de dónde vino, pero eso da igual. Siento la cara en llamas, como si me hubieran lanzado un cerillazo.

			Temblando, recojo la indiaca e intento patearla, pero cae de forma patética a un lado de mi pie y Emily tiene que venir a recogerla. Esta vez la burla ni siquiera es discreta. Ni la voz que pregunta con obvia incredulidad:

			—¿Esa es la chica con la que anda Caz Song?

			Siento como si alguien me hubiera metido la mano en la panza y me estuviera apretando las tripas. Esta clase de humillación de las niñas de primer grado es exactamente lo que quería evitar. Y aunque es irracional y mezquino, de pronto siento rabia hacia Caz, quien sigue sonriendo y jugando para el público, con la luz del sol que parece oro derretido rodeándolo como un halo.

			Es evidente que a él le gusta hacer esta clase de cosas de la nada. Para Caz nada es vergonzoso.

			—Voy a… voy a descansar un momento —anuncio, y me voy hacia la sombra sintiendo la sangre hirviendo en mis venas. Todos me están mirando—. Sigan jugando sin mí.

			Caz me lanza una miradita de «¿estás segura?», y Emily y sus amigas ni siquiera voltean a verme.

			—En serio. Sigan —digo.

			Pero de cualquier modo ya habían empezado a jugar otra vez.

			 

			 

			—Me agrada.

			Por la tarde, Emily y yo estamos sentadas sobre el barandal de afuera de la biblioteca escolar, con nuestros pies colgando a unos centímetros del suelo, mientras esperamos que Li Shushu llegue a recogernos. Dejamos nuestras mochilas sobre el pasto, llenas hasta el tope de libros, moldes sucios, cargadores de laptop y más cosas inútiles, pero obligatorias.

			Me duelen los hombros.

			Me los masajeo con una mano y me reacomodo sobre el barandal, mirando hacia el frente. Ya empezaron a llegar los autos al estacionamiento, con el brillo de sus cristales polarizados y el metal recién pulido, echando olas de humo sobre el pavimiento, como de calor.

			—¿Quién? —pregunto al fin, aunque ya me lo imagino.

			—Tu novio —dice Emily, arrancándole la cabeza a un gusano de gomita con los dientes. Una de sus amigas le dio un paquete completo después del almuerzo—. Caz. A mis amigas también les agradó mucho.

			—No me sorprende. Todos lo aman. —Un vergonzoso tono de amargura que me quedó por lo del juego de ti jianzi se cuela en mi voz. No es su culpa que todos lo adoren. Que a él le sobre todo lo que a mí me falta, como encanto, belleza, atractivo y la capacidad de hacer que la gente se quede. 

			No es para nada su culpa.

			Y, sin embargo, ahí sigue ese dejo de amargura, como el de las hierbas medicinales con los que Ma nos prepara tés cuando tenemos gripa.

			—¿Crees que mañana quiera volver a jugar con nosotras? ¿O pasado mañana?

			La expresión de Emily es tan abierta, tan llena de esperanza, tan emocionada, que tengo que desviar la mirada, ignorando la piedra afilada dentro de mi estómago. Lo último que necesito es que se encariñe con Caz. En especial porque no sé qué es lo que él realmente siente, si solo fue por amabilidad o porque en serio le cayó bien mi hermana, si solo le gustan los niños en general, o si fue cosa de una vez. De cualquier modo, tengo que hablar con él para que no meta a Emily en esto.

			Pasan más autos junto a nosotras, echando humo.

			—No sé —digo lentamente—. Pero no te emociones mucho, ¿de acuerdo? Caz está muy ocupado con sus grabaciones y la publicidad que tiene que hacer, y todas esas cosas, y… y hay mucha gente que quiere pasar tiempo con él.

			«Y cuando termine mi pasantía y su drama salga al aire, ya no tendrá razones para pasar tiempo con ninguna de las dos».

			—Oh. Pues, bueno. —Emily asiente, decepcionada, pero ya en el proceso de aceptarlo.

			Luego, sonríe y lame lo que queda de la gomita morada hasta dejarla de un color transparente, con la cola azucarada colgando entre sus dedos.

			Arrugo la nariz en un gesto de desagrado.

			—Qué asquerosidad.

			Me responde mostrándome su lengua morada. Hago un movimiento de broma, como si la fuera a tirar del barandal, y ella suelta un grito y se echa a reír.

			El estacionamiento ya está empezando a vaciarse en vez de llenarse, mientras los estudiantes avientan sus mochilas a las cajuelas y asientos traseros, cierran las puertas y abren bolsas de papas o galletas de arroz Wang Wang para disfrutarlas en el camino a casa. Pero no hay señales de un auto conocido.

			No es la primera vez que Li Shushu llega tarde; su agenda está dividida entre nosotras, Ma y Ba, y obviamente Ma es su prioridad. Es probable que haya tenido que ir a una junta de emergencia con un cliente o que otra de sus conferencias se haya retrasado.

			Pero conforme pasan los minutos y la provisión de gusanos de gomita de Emily se va acabando, puedo escuchar cómo su paciencia también se empieza a agotar.

			—Cuéntame de tus amigas —le digo para distraerla, pero también porque me da curiosidad. Porque no puedo dejar de preguntarme cómo habrían sido las cosas si Caz y yo no hubiéramos intervenido, si seguiría en la periferia de su círculo de amigas. Es una sensación a la que yo estoy muy acostumbrada, pero no quiero que Emily la tenga que experimentar.

			Ella solo suelta un resoplido burlón.

			—Suenas como Ma.

			—Sí, pero soy parte de tu generación. Puedo entender estas cosas. Y darte consejos.

			—Eso es lo que dicen todos los viejos.

			Esta vez le doy un empujón real, aunque obviamente leve, y se tambalea por un instante, agitando los brazos antes de meter un pie en las barras del barandal para recuperar el equilibrio.

			—Bueno. ¿Qué quieres saber?

			—No sé. Es solo que no nos has hablado mucho sobre ellas. Y es la primera vez que te veo a la hora del almuerzo.

			Levanta una pierna como dándole una patada al aire azul, con la punta de su pie apuntando hacia las nubes.

			—Pues apenas empecé a juntarme con ellas.

			—¿Por qué apenas?

			—No sabían qué pensar de mí. —Por la forma en que lo dice, sé que está repitiendo algo que le dijo una de sus amigas. Es muy probable que haya sido la tal Meredith. Y sé que probablemente no debería odiar a una niña de nueve años, pero la verdad es que sí me da coraje.

			—¿Y eso? —le pregunto con voz neutral.

			—No… no sabían bien de dónde soy. —La voz de Emily también es neutral, pero va bajando de volumen conforme sigue hablando—. O sea, hay unas chicas en mi grupo que solo hablan cantonés entre ellas, y sus familias han sido amigas desde que estaban en el kínder. Y luego, hay otro grupo en el que todos son predominantemente estadounidenses y canadienses, y casi no conviven con los niños chinos. Son amigables, pero no cercanos. Y yo no… —Se rasca un picor invisible en el codo—. Supongo que no soy como ninguno de ellos.

			Nos quedamos en silencio. El estacionamiento ya está casi vacío y no es más que un enorme espacio gris. Pero seguimos sin ver al chofer ni una cara conocida.

			—Qué palabra tan complicada —digo tras un rato—. «Predominantemente».

			—En la clase de inglés tenemos que aprendernos diez palabras nuevas cada semana. También aprendí la palabra «dicotomía».

			—Superbién.

			—Bueno, en realidad no sé bien qué significa.

			—Ya la entenderás cuando crezcas —le aseguro—. O… o al menos podrás fingir mejor que la entiendes.

			Emily sopla hacia arriba para quitarse un mechón de cabello de la cara.

			—Eso espero. Quizá encontraré a mi Zoe.

			—¿Qué? —digo tras un momento de silencio.

			—Ya sabes, una mejor amiga que siempre esté ahí para mí y me siga queriendo pase lo que pase. Como Zoe y tú.

			—Ah. Eh, sí. Claro. —Pero se alcanza a percibir la duda en mi voz, y es eso, la duda misma, el peso inmediato sobre mi pecho, lo que me preocupa casi tanto como todos los mensajes inusualmente breves que hemos estado intercambiando los últimos días, o que en sus últimos posts de Instagram salen ella y esa chica nueva, Divya, pasando el rato, o que empezó a etiquetar a otros compañeros de su escuela en los memes de Facebook en vez de a mí. Ya he pasado por esto con otras amigas de mis anteriores escuelas como para no saber cómo va a terminar.Los mensajes diarios se conviertan en actualizaciones semanales, luego en saludos mensuales hasta que terminan en nada, ningún mensaje.

			Pero aquí se trata de Zoe. La que se ha quedado conmigo por más tiempo. La que me conoce mejor que nadie. ¿Desde cuándo comencé a cuestionarme la solidez de nuestra amistad?

			Antes de que mis pensamientos puedan seguir enredándose más, vuelvo al punto.

			—Oye, tú… Sí me contarías, ¿no? Si alguien en tu grupo te excluye o te dice algo que te lastime.

			—Si te lo contara, ¿qué podrías hacer al respecto?

			No lo dice con crueldad ni como un reto, sino más bien con ese tono de «no hay nada que hacer» que me parte el corazón.

			—Los golpearía —le digo, con mucha seguridad.

			—¿En serio? —Emily me mira con un poco de incredulidad—. Sin ofender, Jie, pero no puedes ni aplastar una cucaracha sin gritar.

			—Bueno, a ver, para empezar, las cucarachas son asquerosas y no tienen derecho a crujir así cuando se mueren. Y, en segundo lugar, sí, en serio. Sí podría hacerlo. —Y lo haría por ella.

			Emily lo piensa y luego se baja del barandal de un salto, sacudiéndose el azúcar de las manos.

			—Bueno, pues.

			Nuestra conversación es interrumpida por el rugido de un motor que se va acercando. Las puertas del estacionamiento se abren para dejar pasar el auto de nuestro chofer. Él baja la velocidad conforme se va acercando a nosotras, las únicas dos estudiantes que quedamos. Trae la ventana de adelante a la mitad y por ahí se escapan el aire frío y la plática de un programa de radio chino.

			—Perdón —dice Li Shushu, asomando su cabeza calva por la ventana—. Tuve que recoger a su madre en una convención y me quedé atrapado en el tráfico.

			—Está bien —le respondo. Mientras Emily corre para recoger nuestras mochilas del pasto, que ahora tienen unas manchas verdes y lodo en el fondo de lona, yo detengo la puerta del auto para que no se cierre y extiendo la otra mano.

			»Apúrate —le pido, señalándola con la cabeza—. Vámonos a casa.

			

	

Capítulo diez

			Aunque es lo último que quiero hacer después del juego de ti jianzi, sí vine a nuestro primer entrenamiento oficial de química al día siguiente. Y resulta que Caz no bromeaba cuando dijo que tiene «medios de transporte alternativos».

			—¿Vas en esta cosa a todas partes? —le pregunto, observando la motocicleta del tamaño de un caballo que dejó recargada junto a las puertas del condominio. Se ve como algo en lo que andaría un mafioso, o como la que compraría un multimillonario de cuarenta y siete años para estar en onda. La mayor parte del vehículo es de un negro brillante, desde las llantas hasta los asientos de cuero, pero en los costados tiene unas rayas rojas como el fuego. No es para nada la clase de transporte que esperaba que me recogiera un domingo por la mañana, ni lo que imaginé cuando Caz me mandó un mensaje diciéndome que iríamos a su puesto favorito de jianbing.

			—Es hermosa, ¿verdad? —me pregunta Caz, aunque claramente es una pregunta retórica. O sea, está acariciando los asientos con más cariño del que le he visto manifestarle a nadie, incluyendo a sus coprotagonistas en escenas superíntimas.

			Miro su sonrisa perfecta y su actitud casual. A diferencia de mí, él no parece recordar el juego humillante. Lo cual en realidad es típico de él… de nosotros. Que él siga con su día como si nada, mientras yo me quedo repasando cada segundo que pasé con él y preguntándome por qué para mí las cosas nunca son así de sencillas.

			—Guau —digo sin emoción mientras doy un paso más hacia esa monstruosidad forrada de cuero. Es más alta de lo que pensé en un principio.

			—¿Qué?

			—Dime… dime que no eres la clase de tipo que le pone nombre a su motocicleta, ¿verdad? Ni le hablas como si fuera una chica. —Como Caz no me responde de inmediato y solo se ríe y pone los ojos en blanco, me cruzo de brazos. Mi horror es exagerado, pero no falso—. Sí eres, ¿verdad?

			Se sube al asiento ágilmente mientras me mira con las cejas enarcadas.

			—¿Sería algo que no podrías soportar?

			—Sí, me temo que eso bastaría para cortar contigo. Sobre todo, si se llama algo así como Belleza Negra. O Rebecca.

			—No te creo —me responde con tono juguetón, lanzándome uno de los dos cascos que cuelgan del manubrio—. Te gusto demasiado.

			No sé qué me molesta más: que sea tan arrogante como para creer eso o que mi rostro se ponga completamente rojo al intentar mantener mis emociones bajo control. «Se trata de un acuerdo profesional, ¿recuerdas?». Me pongo el casco lo más rápido que mis dedos torpes me lo permiten, aunque solo sea por evitar su mirada.

			Me pongo detrás de Caz y me subo al asiento en la que debe ser la manera menos elegante posible, casi pateándolo en la espalda mientras intento bajar las piernas por ambos lados.

			—Gracias por el tip de que me pusiera pantalones —le digo, con la voz ahogada por el casco cerrado—. Creí que solo habías quedado traumado con el largo de mi vestido de la última vez.

			Su cabeza se voltea solo ligeramente hacia mí.

			—Eliza. Si no fuera por el tema de la practicidad, por mí podrías vestirte con una bolsa de basura, eso no podría importarme menos.

			—¿Estás seguro de que tu reputación podría soportarlo? —Intento decirlo como en broma, pero hay un dejo de amargura en mi voz. Los fans ya comenzaron a compartir fotos de los dos juntos y a analizar la forma en que los dos nos vestimos. Los más amables han calificado mis outfits como «casual juvenil» y «cómodo». Los no tan amables me han sugerido que vaya con el asesor de estilo de Caz Song.

			Quizá Caz también vio esos comentarios, o quizá escucha la frialdad en mi voz, porque en vez de responder, se queda en silencio por un momento.

			Luego, enciende el motor y miles de vibraciones violentas y estruendosas recorren el armazón de acero, lo que casi provoca que me caiga.

			—Agárrate fuerte —me advierte.

			Hago lo que me dice, rodeando su cintura con mis brazos lo más fuerte que puedo y apoyando mi cara entre sus fuertes omóplatos. Estoy tan cerca que puedo sentir el calor de su piel a través de la playera y cómo sus músculos se contraen bajo mis dedos.

			Caz hace un ruidito como si se estuviera ahogando.

			—Mierd… No tan fuerte.

			—No me quiero caer —protesto, pero sí aflojo un poco los brazos, lo suficiente para dejarlo respirar.

			—No te vas a caer —me dice, como si la sola idea fuera ridícula—. No lo voy a permitir.

			Increíblemente, sí cumple su palabra.

			Empezamos a avanzar con un movimiento lento y firme por la calle. Mis manos se aferran al cuerpo de Caz y nuestras sombras nos siguen, cada vez más largas y delgadas, desde que nos alejamos de las puertas del condominio. En dos ocasiones, Caz mira sobre su hombro para ver si estoy bien.

			Cuando asiento, cambia la velocidad y comenzamos a avanzar más rápido. El paisaje va apareciendo frente a nosotros.

			Y es hermoso.

			Todo.

			Como Caz tiene grabación por la tarde, aún es considerablemente temprano y el cielo tiene el color azul claro de una acuarela en proceso. Pekín se ve distinto a esta hora. Por alguna razón, más pacífico. Los caminos y las calles limpias están vacías, salvo por un par de palanquines y algunos ancianos con aves en jaulas de bambú, tarareando algo al aire neblinoso.

			Recorremos el camino a toda velocidad, con el verdor de los árboles y el brillo de los autos, formas y siluetas volviéndose uno, como un borrón.

			«O sea que así se siente», pienso mientras echo la cabeza hacia atrás, hacia el sol, dejando que la luz dorada como la miel me bañe. Alcanzo a ver mi reflejo en el retrovisor. Mi rostro tiene un brillo especial. Estoy riendo a carcajadas, con unas arruguitas en los ojos y la blusa ondeando al viento. Me veo joven. Locamente feliz. Casi ni me reconozco.

			«Así se siente ser una adolescente normal».

			«No tener miedo».

			De pronto, mi ira de antes se siente como una cosa pequeña y distante.

			Estamos en algún punto del centro de la ciudad cuando Caz detiene el vehículo y lo estaciona en una calle estrecha. Él se baja primero, quitándose el casco para liberar su despeinado cabello de estrella de cine, y luego me ayuda a bajar a mí.

			Me tambaleo por un momento, pues aún sigo temblorosa por los restos de adrenalina, con las rodillas débiles de tanto aferrarme al asiento, y luego me apoyo en un poste del alumbrado público para recuperar el equilibrio. Es un alivio quitarme de encima el peso aplastante del casco y sentir el aire fresco acariciándome las mejillas…

			Caz me lanza una mirada y se echa a reír.

			Yo me quedo ahí, incómoda y un poco sorprendida, porque no recuerdo haber visto a Caz riéndose así antes: con la cabeza echada hacia atrás y los hoyuelos tan profundos que parece que se los hicieron a propósito.

			—Eliza. Tu cabello —dice al fin.

			—¿Qué?

			Mi mano va hacia mi cabeza de manera instintiva y me horroriza descubrir que tengo el cabello parado. Completamente parado, como si me hubieran dado una descarga de electricidad.

			Perfecto. No podía ser mejor.

			Frunzo el ceño para esconder mi vergüenza y me apresuro a acomodarlo con unas fuertes palmadas. Luego, miro a Caz con enojo.

			—No digas ni una palabra más.

			—Tranqui, no se veía tan mal. De hecho, es muy moderno…

			—¡Que no!

			Ahoga otra carcajada, hace la seña de cerrarse un cierre sobre los labios, lanza la llave imaginaria, todo el show, y empieza a caminar para que lo siga.

			—Oye —digo tras un momento, ya que se fueron la emoción y la adrenalina de la motocicleta y al fin llegaron a mi lengua las palabras que estuvieron cocinándose en mi interior—. Creo que deberíamos hablar de lo de ayer.

			—¿A qué te refieres con lo de ayer?

			Suena genuinamente confundido, lo cual solo demuestra que mi peor sospecha era correcta. A él no le importan estas cosas como a mí. Él no tiene que preocuparse por salir herido, no piensa en que sus acciones pueden tener consecuencias, que al dedicarle a alguien una sonrisa disimulada, y decirle unas cuantas palabras lindas pero falsas, puede llevarla a la más absoluta ruina emocional.

			—Lo de mi hermana —suelto, con rabia—. Te pusiste a jugar con ella y sus amigas. ¿Qué fue eso?

			Se detiene en seco.

			—¿Qué? Espera. ¿Por eso llevas toda la mañana de malas? ¿Porque fui amable con tu hermanita?

			La forma en que lo dice, el juicio en su voz, como si yo estuviera siendo difícil a propósito, hace que me hierva la sangre.

			—No estoy de malas —aclaro, y camino hasta dejarlo atrás.

			Me alcanza en un instante.

			—No, claro. En este momento tu tono y tu expresión son muy dulces. Llenos de paz. No suena para nada como si estuvieras fantaseando con estrangularme.

			Me dan ganas de corregirlo: «con estrangularte no, solo con hundirte mi puño en la cara».

			—Es solo que… —Exhalo escandalosamente—. No deberíamos meter a nuestras familias en esto, ¿sí? Puede ser un desastre. No quiero que mi hermana se convierta en daño colateral cuando terminemos.

			Espero algún comentario sarcástico, pero cuando me mira, me sorprende la seriedad de su expresión. Incluso se ve un poco apenado.

			—Perdón —dice, y eso me sorprende—. Supongo que no se me ocurrió verlo así.

			—Pues claro que no —mascullo.

			—Si es tan importante para ti, no lo volveré a hacer, ¿de acuerdo?

			Mi rabia disminuye un poco, aunque mi desconfianza hacia él sigue firme.

			—Más te vale —le advierto apuntándolo con un dedo.

			Caz observa mi dedo estirado y luego a mí, y un gesto mucho más conocido y pateable se aparece en su cara, el de diversión.

			—¿Alguien te ha dicho que a veces das mucho miedo?

			Yo solo sigo caminando sin responderle nada.

			El lugar de jianbing está entre un kínder, un estacionamiento semivacío y lo que parece ser una tienda de libros de texto que se fue a la quiebra. Dos hombres a finales de sus veinte, flacuchos y con la piel quemada por el sol, atienden el puesto, con las frentes bañadas de sudor por la combinación del calor del verano, la parrilla encendida y sus uniformes: ambos traen delantales y mangas de plástico sobre sus camisetas blancas sin manga.

			Están terminando el pedido de una madre joven cuando nos acercamos por la banqueta.

			—Dos jianbings, por favor —pide Caz en un chino local perfecto, y luego me mira y cambia a inglés—. ¿Quieres algo de tomar? ¿Leche de soya? ¿Agua? ¿Té helado?

			Yo estoy ocupada intentando que mi cabello se quede en su lugar. Al escuchar la pregunta, hago una pausa, un poco aturdida.

			—Eh, leche de soya está bien. Gracias.

			—Claro. —Caz se da la vuelta y vuelve a hablar en chino como si nada—. Solo una leche de soya, endulzada.

			Los hombres nos lanzan miraditas curiosas, pero no dicen nada. Solo asienten y se ponen manos a la obra.

			La mayoría de los ingredientes ya están sobre el puesto, listos para servirse en cualquier momento: un cartón lleno hasta la mitad con huevos, tarros enormes de salsa de frijol negro, pasta de frijol rojo y chile en aceite, un tazón de plástico con masa y contenedores rebosantes de verduras frescas.

			Observo a uno de los chefs mientras extiende la masa pegajosa sobre la parrilla circular con un movimiento suave, aplastándola hasta que queda muy delgada y cubriendo hasta las orillas. Repite el proceso con dos huevos, cuyas claras se cocinan en el instante en que entran en contacto con el metal caliente y las dos yemas corren hacia el centro como soles gemelos.

			En segundos, la masa toma el color dorado que anuncia que ya se coció. Lo siguiente es echar el cebollín y el cilantro picado sobre la superficie, seguido de algodón de cerdo, la densa pasta de frijol y gruesos palitos de masa frita. El delicioso aroma llena el aire y se mezcla con el humo de la parrilla.

			El otro hombre se encarga de empacarlo. Corta el jianbing a la mitad y mete cada una en una bolsita de plástico desechable, que de inmediato se empaña por el vapor. Luego, sin decir palabra, extiende la bolsa hacia nosotros.

			Caz me hace una seña con la cabeza.

			—Tú primero.

			Si Ma o Ba estuvieran aquí, probablemente insistirían en que me enfrascara en lo de «tú-primero-no-tú-primero» hasta que uno de los dos se quede sin aliento o muera por exceso de amabilidad. Pero como el chef sigue con la bolsa extendida hacia nosotros y el jianbing de verdad huele increíblemente bien, no caigo en ese jueguito.

			—¿Estás seguro? —Es lo único que digo.

			Quién sabe cómo, pero Caz logra sonreír y hacer un gesto de fastidio al mismo tiempo.

			—Eliza. Agárralo y ya.

			Y así lo hago. La bolsa está tan caliente que me quema los dedos y termino haciendo ese bailecito ridículo en el que te la pasas de una mano a otra muy rápido para evitar las quemaduras.

			—Mmm, xiexie —le digo al chef, que no ha dejado de verme con una expresión extraña.

			Intercambia una mirada con el otro chef y ambos niegan con la cabeza y se echan a reír. Luego dice algo, pero su acento local es tan marcado, o más bien, mi conocimiento del chino es tan limitado, que no entiendo ni una sola palabra fuera de «puede». La cual suena exactamente igual que «junta», «soborno», «astuto» y más o menos otras cincuenta palabras en chino.

			O sea que básicamente podría estar diciendo cualquier cosa.

			Volteo a ver a Caz, esperando que me ayude.

			Su expresión es indescifrable, pero de inmediato me hace la traducción.

			—Dice que le sorprende que sepas cómo decir gracias.

			—Ah. —Miro de nuevo a los chefs, sin saber qué pensar del comentario. No es para nada un halago, pero puede que esté siendo demasiado sensible. Quizá no lo dijeron con mala intención…

			—¿Ni haishi zhongguoren ma? —pregunta de pronto el otro chef, cruzándose de brazos.

			Esta vez sí entendí toda la frase: «¿Siquiera eres china?».

			Siento la cara en llamas y hasta se me quita el hambre.

			Caz se aclara la garganta junto a mí.

			—Dijo que…

			—Sí, sé qué dijo. —Mi voz se quiebra vergonzosamente como si las palabras llevaran algo afilado, y tengo que mirar hacia otra parte. Observo un chicle pegado en el suelo. No tiene sentido que me altere tanto por esa pregunta descortés…

			Pero es que ya la he escuchado antes, muchas veces. En todas sus versiones posibles: «¿Eres estadounidense? ¿Británica? ¿Eres de aquí? ¿En serio eres china?».

			No sé. A veces resulta agotador tener que explicarle tu identidad a todo mundo.

			Tras recoger nuestros pedidos, Caz y yo caminamos en silencio por un rato, sin dirección. Sé que deberíamos pasar este tiempo aprendiendo cosas del otro, pero ninguno de los dos parece saber qué decir. Los sauces flanquean un lado de la calle y una brisa hace sonar su suave canto entre las hojas colgantes. El sol ya está subiendo por el cielo y todo es azul, puro azul y el silencio entre nosotros.

			Caz lo rompe primero.

			—No creo que lo dijera con esa intención…

			—Está bien, Caz —digo con un triste intento de risa—. En serio no tenemos que hablar de esto. O sea, ni siquiera hay nada de qué hablar.

			—Pero claramente estás molesta.

			—No lo estoy…

			—Sí lo estás. Otra vez tienes esa cara. —Y aquí se detiene a media calle, saca la barbilla y se muerde el labio inferior imitándome de una forma tan ofensiva como increíblemente acertada.

			Levanto una mano para quitarlo de mi campo de visión.

			—Claro que no me veo así —miento. Luego, cuando se vuelve evidente que no me cree, agrego—: equis. No lo entenderías.

			—¿Por qué no?

			Yo también dejo de caminar.

			—¿Por qué no? ¿Es en serio?

			—Claro —dice él con tono seguro y sus ojos oscuros firmes sobre mí.

			—Caz. Esto no es… Tú no tienes este tipo de problemas, ¿okey? —Las palabras salen de mi boca demasiado rápido, demasiado honestas, como una ráfaga amarga y sin aliento—. Tú perteneces a todas partes. Eres bienvenido adonde vayas. En la alfombra roja, en un tonto juego de niños o en la cafetería de la escuela. Siempre encajas a la perfección, sin siquiera esforzarte, y... conmigo las cosas no son así.

			Puedo sentir su sorpresa, y de inmediato deseo no haber dicho nada. ¿Qué tiene Caz Song que me hace querer abrirme y a la vez rodearme por una muralla de tres metros de grosor?

			—Quizá eso es cierto en la escuela —me dice al fin, tensando la mandíbula—. Pero a veces, en mi propia casa… —Y deja de hablar. Otra vez me parece, como aquella vez en el parque, que se está debatiendo sobre algo, como un niño parado en la orilla de una enorme alberca que vacila sobre si será seguro o no lanzarse al agua. Ha pasado un buen tiempo, pero él sigue sin estar dispuesto a revelar mucho sobre sí mismo—. A veces también me siento así —decide decir al fin. Una respuesta a medias, una concesión, un pie suspendido en el aire y el otro bien plantado en la tierra. Un indicio de que quizá tiene más en su interior de lo que yo me he permitido creer.

			La precaria tregua entre él y yo se estira.

			Le doy un bocado a mi jianbing y al principio no me sabe a nada, solo siento que está caliente y me quema la lengua hasta adormecérmela, pero luego el sabor salado de la pasta de frijol llena mi boca y el aroma de la fritura vuelve a despertar mi apetito. Algo dentro de mí se suaviza.

			—Está bueno —digo a regañadientes.

			—Bueno —repite.

			Nos sentamos en la banqueta, comemos nuestro desayuno y observamos cómo la ciudad va cobrando vida. Supongo que a pesar de todo sí me agrada vivir aquí. Estar aquí con Caz. Aunque Pekín no se sienta del todo mío, momentos como este me dan la esperanza de que algún día podría ser así.

			Un escandaloso ataque de tos de Caz me saca de mis pensamientos.

			Y la parte melodramática de mi cerebro, programada para suponer siempre lo peor, de inmediato piensa: «ay, Dios. Llegó el momento. Me va a decir que padece algún tipo de condición crónica y lo ha tenido en secreto todo este tiempo porque no quiere que nadie se preocupe, pero solo le quedan dos meses de vida. Vamos a terminar en un depresivo montaje cinematográfico de sus últimos días conmigo y habrá un montón de atardeceres del color de la sangre y caminatas lentas por la playa, y un día simplemente se va a desplomar frente a mis ojos y…».

			—Perdón —dice Caz, con un pequeño gesto de dolor. Y luego, me muestra su jianbing—. Es que… normalmente no le ponen chile a esta cosa…

			Mi corazón desacelera sus latidos y mi pánico se desvanece.

			—Espera. ¿No puedes comer picante?

			—Claro que puedo —gruñe, pero sus mejillas están demasiado rojas y no vuelve a intentar siquiera seguir comiendo.

			—No lo puedo creer. —Es tan inesperado que lo que me quedaba de la rabia de antes desaparece, y me río. Cuando comienzo, ya no puedo parar. Mi cuerpo se estremece por más que trato de disimular. Casi me doblo sobre la banqueta de tanto reírme sin parar—. De veras que no lo puedo creer. Esto es maravilloso.

			—¿De qué hablas? —me pregunta con el rostro inexpresivo—. ¿Qué podría tener esto de maravilloso?

			—Pues eso… justamente eso —digo como puedo entre mis carcajadas—. O sea, pudiste soportar el dolor y terminar varias escenas de riesgo con un brazo roto, pero ¿no puedes con un poco de picante?

			Me mira con gesto de enojo, aunque sé que no es en serio.

			—Le pusieron mucho, ¿sí? Al menos dos chiles enteros…

			—Ay, Dios, basta… —Me abrazo el estómago, riéndome con más ganas—. Basta… perdón. No puedo. En serio, no puedo.

			—Me alegra que mis papilas gustativas te resulten tan hilarantes.

			—Bueno, bueno… Déjame controlarme… —Tomo aire como si fuera a comenzar a meditar mientras Caz me mira con gesto serio, pero eso solo provoca que me eche a reír de nuevo. Ni siquiera sé qué me resulta tan gracioso. O quizá no es tan gracioso, quizá solo estoy feliz, aunque eso no tiene sentido. Cuando al fin me tranquilizo lo suficiente para formar oraciones completas, le extiendo mi jianbing a manera de ofrenda—. Podemos cambiar, si quieres. Te prometo que el mío no tiene nada de chile.

			El sauce llorón sobre nuestras cabezas se mece mientras hablo y sus hojas me raspan la mejilla.

			Caz aleja las ramas con la mano y ladea la cabeza con gesto intrigado.

			—¿Estás segura de que no es una trampa? ¿No lo envenenaste o algo así?

			—Te lo juro. Aunque, bueno, ya le di unas mordidas y no sé si eso te moleste… —Y de pronto las cosas se ponen incómodas; lo puedo sentir en el aire. Yo hice que las cosas se pusieran incómodas. Como siempre.

			Pero Caz se recupera rápido. Toma mi jianbing como si no pasara nada y me muestra una pequeña sonrisa.

			—La próxima vez iremos a algún lugar que sirva comida menos agresiva.

			—La próxima vez —repito, sorprendida de que la idea de las sesiones de entrenamiento de química ya no me den tanto miedo como antes.

		

	
		
			



Capítulo once

			Ahora la escuela es diferente.

			Mejor, en cierto sentido. Ya no le temo tanto a los viajes en el auto como para sentirme físicamente enferma, ni tengo que pasar la incomodidad de esperar en las puertas de los salones tanto tiempo como antes. No es como que de pronto me haya vuelto superpopular, sigo almorzando sola en el techo, pero parece que la gente al fin aceptó mi presencia.

			No soy tan ingenua como para no darme cuenta de que esto se debe en parte a que estoy con Caz Song. Aunque también tiene que ver con los posts que publico en el blog de Craneswift.

			Mis seguidores han crecido rápidamente, casi todos los días aumentan algunos miles mientras el número de likes y de veces que son compartidos sube con ellos. Es tan emocionante como aterrador.

			«La clase de amor que espero», comentaron algunas chicas en uno de mis posts más recientes, Bailamos bajo las farolas, nos besamos bajo la luz de la luna, donde la versión ficticia de Caz Song como mi novio y yo salimos a disfrutar la medianoche en nuestro condominio.

			«Esto es prueba de que el amor existe», dijeron otras en un post distinto sobre cómo recorrimos la ciudad y cómo vi Pekín desde la parte trasera de la moto de Caz Song, simplemente titulado Él jura que no me dejará caer.

			Y cuando no estoy describiendo nuestras citas, nuestras adorables interacciones falsas o haciendo referencias veladas al próximo drama de Caz Song para ayudarlo a despertar el interés de la gente, me encuentro en la poco merecida posición de dar consejos amorosos. «Es importante ser emocionalmente honesta», escribí en un artículo, saboreando la fuerte ironía de mis propias palabras. «No le tengas miedo a la vulnerabilidad». O, en otro artículo para la columna de Amor y Relaciones: «sé que hay una mentalidad popular de que “soy fuerte e independiente y no necesito a nadie”, pero la verdad es esta: sí necesitamos a la gente. A la gente que se reirá con nosotros y llorará con nosotros, a la que hará soportables los días malos y mejores los días buenos; a la gente que nos recordará lo que olvidamos y nos escuchará aun cuando no nos entienda del todo; a la gente que también nos necesitará. No tiene nada que ver con la fuerza y sí todo que ver con ser humano».

			Obviamente, Sarah Diaz está más que feliz con el camino que han tomado las cosas.

			—A la gente le encanta —me dice emocionada en nuestra llamada quincenal—. Las personas están cautivadas por completo. Eso es muy importante, ¿sabes? Babeé con las fotos que publicaste en el post sobre los puestos de comida que visitaste con Caz, es superadorable. Por cierto, acaba de alcanzar las cuarenta mil visitas.

			—Ya sé —le respondo, y luego me ruborizo, porque me doy cuenta de que sonó ridículamente engreído, que no era para nada mi intención—. Digo, eh, gracias.

			Ella minimiza mi incomodidad con una risa tranquila.

			—Ah, eso me recuerda, Eliza… ¿Qué te parecería hacer una entrevista?

			—¿Una… entrevista?

			—Sí. Una entrevista. —Sarah es mucho más paciente conmigo de lo que merezco—. Sé que probablemente ya has recibido algunas invitaciones, pero esta nos la mandaron directo a Craneswift. Es con una gran empresa de medios asentada en Pekín que está dirigida a audiencias occidentales, así que el lugar y el idioma no deberían ser un problema. Y su correo estaba lleno de halagos. Se nota que están muy interesados en tu historia y les encantaría que tú y Caz aparecieran juntos.

			—Vaya —digo con vaguedad, mientras mi mente sigue trabajando en procesar todo lo que Sarah me acaba de decir.

			—¿Qué te parece? —Antes de que pueda responderle algo, agrega—: Sé que puede parecer demasiado, pero piensa en la publicidad. Esto hará maravillas por tu carrera, Eliza, lo puedo sentir.

			Se está quedando corta. No parece, es demasiado. Y a veces, en momentos como este, cuando me vuelvo dolorosamente consciente del tamaño de mi mentira y la velocidad a la que está ocurriendo todo, a toda prisa y sin frenos, siento que se me encogen los pulmones y tengo una imagen vívida y casi histérica de cómo me expulsan de la escuela, me mandan a la cárcel y me ponen en una lista negra permanente en todos los círculos literarios por haber inventado mi ensayo…

			Pero no… «Respira». Respira. Intento respirar.

			Nadie ha sospechado nada sobre mi historia de amor con Caz. O sea, ya hemos tenido varias sesiones de entrenamiento de química y parece que están funcionando bastante bien, y ya no lo he vuelto a golpear por accidente ni nada por el estilo.

			Y aun así…

			—Suena… interesante —digo, buscando con desesperación la ruta más segura para salir de esta conversación—. Puedo… sí, no, creo que sí puedo hacerlo.

			Se escucha que algo se cae del lado de Sarah.

			—Perdón. —El volumen de la voz de Sarah disminuye, suena más pequeña y ahogada, como si estuviera sosteniendo el teléfono entre el hombro y el oído. Creo que escucho como si movieran algo de madera y una grosería dicha muy discretamente—. Qué raro. Por alguna razón se cayó una… una pintura de Jesús.

			Si yo fuera al menos un poco religiosa, sin duda vería esto como un mal augurio.

			—Pero, bueno, ¿qué me estabas diciendo sobre la entrevista? —Su voz vuelve a subir de volumen y recupera su tono alegre de siempre.

			—No, es solo que… Tendré que… tendré que preguntarle a Caz —le digo, sabiendo que no lo haré—. Y… y pensarlo más. ¿Está bien si me tomo un poco de tiempo antes de darte una respuesta?

			—Claro, Eliza. —Pero alcanzo a escuchar la decepción en su tono de voz, por mucho que intenta disimularla—. No quiero que te comprometas a nada con lo que no estés cómoda.

			«Demasiado tarde para eso», pienso mientras cuelgo, sintiendo el estómago más pesado que una piedra.

			 

			 

			Muy pronto se vuelve obvio que la entrevista es la menor de mis preocupaciones.

			Porque tres días antes del cumpleaños dieciocho de Caz Song, descubro que aún no tengo ni idea de qué regalarle. Claro que estoy segura de que hay muchos consejos por ahí sobre cuáles son los regalos apropiados según la etapa de la relación, pero ninguna revista digital trae una guía de qué darle a tu novio cuando solo están fingiendo que andan. 

			Y no ayuda que se trate del mismísimo Caz Song. ¿Qué se supone que le des a un chico que ya lo tiene todo?

			Estoy tan desesperada por respuestas que por la noche termino pidiéndole consejo a Emily… y me arrepiento de inmediato.

			—Viniste al lugar correcto —me asegura, pero suena más a «estos serán los minutos más dolorosos de tu vida».

			Estamos sentadas en la mesa del comedor, con un enorme tazón de mangos muy amarillos cortados en cuadros y fresas en rodajas en medio de las dos, y a un lado un par de cuchillos para fruta. Ma está en otra habitación llamándole a Kevin, el de marketing, de nuevo —de repente se le escucha suspirar y decir algo como «no, definitivamente una albercada no sería una buena idea… sí, ¡aunque imprimiéramos el logo de la compañía en todas las pelotas de playa, Kevin!»— y Ba está ocupado haciendo sus notas para una lectura de poesía que tendrá mañana en una prestigiosa universidad.

			—Me aseguraré de que hagas el mejor regalo de todos los tiempos —continúa Emily con gran dramatismo, azotando su puñito sobre la mesa—. Cualquier persona que haya tenido un novio se morirá de vergüenza. No les quedará más opción que hacerte una reverencia y…

			—Eh, sí, eso no será necesario. —Me aclaro la garganta—. Solo necesito una idea aceptable. Ni siquiera tiene que ser tan buena.

			—Guau. —Emily ha estado usando mucho el sarcasmo en estos días. Creo que está entrando en su etapa de adolescente—. Caz tiene muchísima suerte de andar contigo.

			Pongo los ojos en blanco y entierro mi tenedor en un cubo de mango.

			—Sí, como sea, solo dame algunas ideas.

			Como respuesta, mi hermana me roba el mango con el otro tenedor.

			—Oye…

			—Estoy pensando —me dice mientras mastica haciendo mucho ruido. Casi nunca le pido consejo sobre nada, y es obvio que está disfrutando esto más de la cuenta.

			—¿Podrías pensar más rápido? Solo me quedan tres días para resolver esto.

			—Pues eso es tu culpa —me responde, lo cual es molesto, pero desafortunadamente cierto.

			Nunca he sido la clase de persona que procrastina con las tareas o cosas así, pero sí tengo la mala tendencia a evitar cualquier cosa que me resulte incómoda. Cuando tuve que dejar mi antigua escuela en Londres, quería decirle personalmente a mi maestra de inglés que nos íbamos a mudar. Pero sabía que yo le caía muy bien, y que la noticia la iba a hacer echarse a llorar frente a mí y darme un dramático discurso de despedida, y de solo imaginarme ese escenario me sentía tan incómoda que terminé posponiéndolo hasta que abordamos el avión, y para entonces obviamente ya era demasiado tarde para decir nada. Tal vez cree que estoy muerta, o en coma, porque dejé de ir a la escuela sin más ni más.

			Si ser rarita fuera un defecto fatal, sin duda sería el mío.

			—¿Qué te parece una carta de amor? —me sugiere Emily con los ojos encendidos—. Sería muy dulce, como en los viejos tiempos… Ya sabes, ¡tipo al principio de los 2000! Y podrías escribir sobre…

			—No. —Niego con la cabeza antes de que pueda terminar su oración—. Nop. Para nada. —De solo recordar a Caz leyendo mi ensayo en voz alta en el clóset de intendencia me siento tan mal que hasta se me tensan los músculos de la espalda. Una carta para él sería mucho más íntima, y mil veces más vergonzosa. Además, ¿qué le podría escribir? «Mi queridísimo Caz, las rosas son rojas, las violetas son azules, feliz cumpleaños, aunque seamos novios de mentiras…».

			—¿Qué tal un scrapbook? Con todos los momentos más lindos que han pasado juntos —dice Emily, que no se rinde, mientras se echa otros dos pedazos de mango a la boca—. ¿O un collage de fotos con citas románticas?

			Hago un gesto de pesar.

			—¿Tienes algunas ideas de regalos que no sean tan… personales?

			—Pero ese es el punto de los regalos de cumpleaños —protesta.

			Es difícil discutirle eso, así que elijo decirle una mentira a medias.

			—Es solo que siento que todavía no estamos en ese punto de la relación.

			—No, tienes razón —concede con tono serio—. Deberías guardar esas ideas para tu regalo del primer aniversario. O para la boda.

			Casi me ahogo. Aunque sé, o al menos espero, que lo está diciendo en broma, no deja de preocuparme un poco que siquiera considere la posibilidad de que sigamos juntos por tanto tiempo. Caz no tiene lugar en mi futuro, y mucho menos en el de mi familia.

			«Otra razón por la que esta historia de amor falso es un desastre».

			—Espera, ¡ya lo tengo! —Emily blande su tenedor y luego lo apunta hacia mí, lo cual se siente ligeramente amenazante—. Deberías de darle unas grullas de papel.

			—¿Como origami?

			—Ajá. —Asiente tan rápido que sus dos coletas rebotan por todas partes—. Vi un tutorial de YouTube de una chica que se las hizo a su novio. Hizo una grulla por cada día que llevaban juntos y escribió un cumplido para él dentro de cada una.

			—Ya veo… —De hecho, no es mala idea. Salvo por una cosa—. No le voy a escribir cumplidos a Caz. Él ya no necesita que se le fomente más la seguridad en sí mismo. —Pero quizá sí podría escribirle otra cosa.

			Emily se encoge de hombros.

			—Solo recuerda que vas a necesitar hacer muchas grullas.

			—Sí. —Calculo mentalmente cuántos días llevamos juntos—. Son como unos ochenta.

			De pronto, mi hermana me mira con el ceño fruncido.

			—Un momento. ¿No llevan saliendo como desde junio?

			Mierda.

			—Ah, o sea… —«Piensa rápido». Obligo a mi cara a mantenerse neutral, que no se me note el pánico que me corre por las venas—. Han pasado ochenta días desde que empezamos a andar oficialmente. En público.

			Por el rabillo del ojo busco alguna señal de que no me cree mi explicación, pero ella solo asiente, porque confía en mí. Claro que confía en mí, y por alguna razón eso me hace sentir peor.

			Pero no tiene caso sufrir por eso ahora.

			Me paso el resto de la tarde viendo tutoriales de cómo hacer grullas de papel en YouTube e intentando seguirlos paso a paso. Me tomó un par de docenas de intentos y tuve que robarme papel de colores del escritorio de Emily, pero para la medianoche ya le agarré la onda.

			Hay algo casi terapéutico en los movimientos simples y repetitivos, en trabajar sola en la paz de mi habitación por la noche, aplanando los delgados cuadros de papel una y otra vez bajo mis palmas con mi lista de Spotify repitiéndose de fondo, la lista que Zoe y yo hicimos juntas antes de que me fuera, con todos nuestros artistas favoritos: Taylor Swift, Jay Chou y BTS.

			Mientras lo hago, pienso en Caz. El muy creído, vanidoso y molesto Caz, quien de algún modo siempre logra sorprenderme. Quien aceptó mi extrañísima propuesta y es la única razón por la que he llegado tan lejos sin que mi mentira salga a la luz. Quien es más gracioso de lo que la mayoría de la gente cree, y mucho más dulce de lo que estoy dispuesta a reconocer. Y pese a mis muchos intentos por mantenerlo a distancia, pese a que sé que todo esto terminará en unos meses, no puedo evitar sentirme… afortunada. Después de todo, ¿cuántas personas en el mundo pueden decir que han visto cómo es realmente Caz Song tras bambalinas?

			Así que, cuando termino de doblar los papeles, escribo un pequeño deseo en cada una de las delicadas grullas:

			«Espero que siempre llegues a tiempo a tu tren».

			«Espero que tu cumpleaños siempre caiga en fin de semana o en día libre».

			«Espero que te quedes con todos los papeles para los que audiciones».

			«Espero que siempre que llueva tengas un paraguas».

			«Espero que siempre agarres la última bolsa de tu botana favorita».

			«Espero que siempre consigas el asiento de la ventana».

			Para cuando llego a la última grulla, mi despertador ya está encendido. Seis de la mañana. Estoy exhausta y casi sin ideas, y quizá es por eso que permito que la verdad se me escape sobre el papel.

			«Espero que no te olvides de extrañarme cuando todo esto termine».

			 

			 

			La mañana del cumpleaños de Caz me despierto unas horas antes para hornearle un pastel.

			Y resulta ser mucho más complicado de lo que esperaba. Por alguna razón, aunque seguí todas las instrucciones escritas en el blog de pastelería de una señora que no conozco, las cuales solo encontré después de leer una introducción de tres párrafos sobre cómo su hijo no come cualquier cosa, el pastel sale muy raro, pastoso y evidentemente anaranjado. Me quedo un rato esperando en la cocina silenciosa y mal iluminada con la esperanza de que se vea mejor cuando se enfríe, pero solo empieza a encogerse y arrugarse en las orillas como una fruta seca y triste.

			Zoe tampoco me ayuda mucho.

			—¿Sí debería ser de ese color? —me pregunta, entrecerrando los ojos desde el otro lado de la pantalla. Puse mi teléfono en la encimera, junto a los batidores sucios y los tazones con masa sobrante, para dejar que vea completo el producto terminado. Se suponía que me iba a llamar antes del almuerzo para darme consejos mientras cocinaba, pero se retrasó por una tarea de último minuto que tenía que entregar a mediodía.

			—Quizá es por la luz —digo, con esperanza.

			—Quizá —responde ella, siguiéndome la corriente.

			Ambas observamos el pastel marchito por un momento. Luego, suspiro, me limpio las manos cubiertas de harina en el mandil y abro la puerta del refrigerador de nuevo.

			—Olvídalo. Voy a… Lo voy a intentar de nuevo. No quiero regalarle una intoxicación por su cumpleaños.

			—Claro, claro. Por los ingredientes chinos y eso.

			Mis dedos se petrifican sobre el cartón de huevos y levanto la cabeza de golpe.

			—Espera. ¿Qué?

			—¿Qué? —pregunta ella, igual de confundida.

			Pero yo lo entiendo antes que Zoe.

			—Me refería a mis habilidades culinarias, no a los ingredientes locales —digo, y el tono fuertemente defensivo en mi voz me toma por sorpresa.

			—Ah. —Zoe se aclara la garganta. Parece incómoda—. Bueno, solo me refería a que… O sea, el otro día estaba leyendo un artículo sobre que en Pekín usan aceite de alcantarilla para cocinar, lo cual la verdad suena horrible y poco higiénico, y…

			—¿Y de inmediato asumiste que todo lo que comemos aquí tiene aceite de alcantarilla?

			—No, yo… yo no… —Zoe niega con la cabeza y me mira fijamente—. No entiendo. ¿Por qué te enojas?

			Abro la boca y luego la cierro. Porque no sé cómo explicarle qué es lo que me enoja, por qué me siento tan… territorial. Apenas la semana pasada yo misma le pregunté a Ma si los bastones de masa frita que compramos en la calle no nos harían daño, y definitivamente he escuchado rumores de lugares que cocinan con aceite usado, e incluso la gente de aquí me ha advertido de eso. Quizá eso me convierte en una hipócrita.

			Pero quizá es la misma lógica irracional que aplica cuando alguien insulta a tu familia; yo puedo quejarme todo lo que quiera de que Emily se roba mi comida o de que acapara el baño, por ejemplo, pero me enfrentaría a cualquiera que dijera algo malo de ella. Quizá escuchar a Zoe hablar así de Pekín se siente dolorosamente personal porque lo es. Porque no es su ciudad y, por tanto, no la puede insultar.

			Lo cual, obviamente, me lleva a la siguiente pregunta: ¿en qué momento Pekín se volvió mi ciudad al punto de sentir que debo defenderla?

			—¿Eliza? —me llama Zoe, con la incertidumbre en sus facciones amplificada en la pantalla de mi celular—. ¿Estás bien?

			Se disipa un poco de mi enojo. Lo suficiente para dejarme pensar con claridad. Es posible que esté siendo demasiado dura con ella y, de cualquier modo, no hay razón para tener una gran pelea por esto, sobre todo cuando llevamos un buen tiempo sin poder hablar. ¿Verdad?

			Exhalo lentamente. Me reenfoco. Toco el deshilachado brazalete de amistad en mi muñeca.

			—Estoy bien —le digo, y mi voz coopera y se tranquiliza antes de que las cosas escalen.

			—Bueno, si estás segura…

			—Lo estoy.

			—En serio no quería… asumir nada. —Su voz suena más baja mientras se acerca el teléfono a la cara—. De verdad lo siento. Me acabo de dar cuenta de lo horrible que sonó. Te juro que no quería que se escuchara así.

			Abro otro huevo, pero con tanta presión que el cascarón se aplasta entre mis dedos con un crujido suave y unos pedacitos caen en el tazón. Mierda.

			—Mmm, no te preocupes —le digo, distraída por la frustración que va creciendo dentro de mí—. Solo necesito hacer esto… —Con una cuchara saco todos los pedacitos de cascarón, pero el proceso es lentísimo y requiere demasiada concentración como para que pueda seguir hablando.

			—¿Te puedo hablar más tarde? —le pregunto al fin, disimulando un gesto de pesar.

			—¿A qué hora?

			Estoy por decirle que cuando salga de la escuela, pero luego recuerdo el tema de la diferencia de horarios.

			—¿Como a esta misma hora mañana?

			—No puedo. Tengo una junta con Divya y otros chicos del consejo estudiantil.

			—¿El jueves?

			Se escucha un ruido de su lado, como si estuviera consultando una agenda.

			—No. Perdón, no. Tengo un examen de química muy importante. Mmm, ¿qué te parece el viernes por la mañana en mi horario?

			—Tengo agendada una llamada con Sarah… ya sabes, la de Craneswift.

			—Claro.

			—Bueno, entonces… —Me detengo y suelto la cuchara. De pronto, no puedo recordar cómo lo hacíamos antes, cómo organizábamos estas llamadas. Pero estoy casi segura de que no solían ser tan complicadas—. Pues… ¿adiós, por lo pronto?

			—Ajá. Bye.

			Y se va, dejándome con la pantalla vacía y mi masa de cáscaras de huevo, y la leve pero molesta sensación de que algo salió mal, y no fue solo mi pastel. Pero no tengo tiempo para psicoanalizarlo.

			Mientras el sol va subiendo por la ventana de la cocina, mezclo, bato y vierto como si mi vida dependiera de ello hasta que logro crear un horrible pero claramente menos anaranjado pastel. Cuando está listo, lo guardo en uno de esos recipientes de comida para llevar que te dan en los restaurantes que Ma siempre insiste en que guardemos.

			Supongo que la intención es lo que cuenta.

			 

			 

			Decido darle sus regalos a Caz antes del almuerzo.

			Hace poco comenzó a grabar un importante drama xianxia basado en una novela web superpopular, así que ya no va a la escuela por las mañanas y esto es lo más temprano que puedo hacerlo. Le entregaré los regalos y me olvidaré del asunto por el resto del día.

			Pero mientras me acerco a su casillero, con el frasco de grullas de papel en las manos y las velas y el pastel de cumpleaños hasta el fondo de mi mochila, siento dos cosas que suben serpenteando por mis costillas.

			Esperanza.

			La tonta y peligrosa esperanza.

			Y miedo.

			Debería ser físicamente imposible que las dos cosas coexistan dentro de mí, esta tonta ligereza en mi pecho que me eleva y la pesada sensación en mis entrañas que me hunde. Pero ahora que tengo a Caz ahí adelante, a la luz del día, tan hermoso como siempre, para mi desgracia, tengo que reconocer que lo que escribí en esas grullas de papel no fue solo porque me sentía muy agotada. Me doy cuenta de que quizá tengo un crush con Caz Song. Como una boba.

			A pesar de que nuestro acuerdo ya es suficientemente complicado. A pesar de que esto me convierte en otra fan emocionada y ruborizada con el corazón en la mano.

			Para probar mi punto, en este mismo momento el grupo de amigos de siempre de Caz se aparece en el área de casilleros y lo rodea como un enjambre.

			—Feliz cumpleaños, amigo —dice Daiki, dándole una palmada en el hombro, mientras los demás gritan vítores, y Savannah, con una enorme sonrisa, saca uno de los pasteles más bellos que he visto en mi vida.

			Siento que el corazón se me va a los pies.

			Es la clase de pastel blanco crema, con varios pisos y muy decorado que no se vería fuera de lugar en una boda elegante, con delicadas flores azules de azúcar en los costados y brillantes perlas de tapioca encima. Algunos estudiantes que andan por aquí se quedan con la boca abierta y otros se acercan para ver si les toca una rebanada.

			De pronto, pienso que mi pastel es ridículo.

			Hacerlo fue una idea absurda. Fue absurdo tener esperanza.

			Ya me estoy alejando, considerando si debo darle mi pastel a Emily para que se lo coma en el almuerzo, cuando escucho que alguien me llama por mi nombre.

			—¡Eliza! Eliza… espera.

			Me doy la vuelta, sorprendida. Caz se está abriendo paso entre la multitud, escapando de sus fans. Viene directo hacia mí. Y de pronto me doy cuenta de que lo único peor que tener un crush con una estrella es que se vuelva obvio. Mi pulso se acelera y, si fuera una de las series universitarias de Caz, definitivamente estaría sonando una musiquita romántica de fondo en este mismo momento.

			Ay, Dios.

			Esto es todo lo que más temía.

			—Oye, caminas rapidísimo. —Niego con la cabeza. Detrás de él, todos sus amigos se están haciendo señas y mirándonos como si fuéramos un episodio particularmente fascinante de un drama, con los ojos como platos y la boca entreabierta. Savannah sigue con el pastel gigante en las manos.

			—Sí, bueno, es que, eh, ya tengo planes, así que… —Me obligo a sonreír, pero de pronto no recuerdo si solía sonreírle a él o no. O si sonreía así de grande. Me aterra sentir que tengo un enorme letrero de neón en la frente anunciando mis sentimientos. De ninguna manera, Caz Song no puede enterarse de que me gusta; no me puedo ni imaginar las consecuencias que eso podría tener.

			Él solo me mira con curiosidad.

			—¿Estás bien?

			—Sí. —Asiento de manera exagerada. «Por favor, Eliza, contrólate y actúa normal»—. Sí, perfectamente. ¿P-por qué?

			—Por nada —dice hablando lento. Luego, su mirada se posa en el frasco de cristal con grullas de papel que traigo entre las manos—. ¿Qué es eso?

			—Nada. —De inmediato escondo el frasco detrás de mí, pero no tan rápido como para que no lo vea.

			—Parece un regalo —comenta, acercándose a mí.

			—Pues no lo es.

			Caz enarca una ceja.

			—¿Estás segura?

			—Absolutamente. Cien por ciento.

			Por un brevísimo instante, algo como incertidumbre pasa por su cara. Como si estuviera decepcionado, quizá, como si yo pudiera tener el poder de decepcionarlo.

			Es una idea ridícula, hasta delirante, pero me hace dudar.

			—Bueno, o sea, sí es, pero… Solo no hagas como si fuera la gran cosa, ¿de acuerdo?

			Y luego medio le aviento el frasco.

			Lo atrapa con una mano sin ningún problema y lo mira por todas partes, estudiándolo. Al principio, no parece entender qué es, hasta que ve las palabras escritas en las grullas. Estoy demasiado nerviosa como para verle la cara mientras lee algunos de los deseos; me da miedo ver el posible desdén en su mirada, o aburrimiento o, peor aún: nada. Puede ser que reciba regalos así en todas las reuniones con sus fans. Así que quizá este no signifique nada para él.

			Pero luego dice mi nombre con voz suave y yo levanto la cabeza, sorprendida. Se ve tan obvia y genuinamente conmovido, con tanta gratitud en su mirada franca que no lo puedo soportar. La intimidad. La manera en que me hace sentir.

			«Actúa normal, ¿recuerdas?».

			—Y también traje pastel —gruño mientras lo busco en mi mochila.

			La expresión de antes desaparece de su rostro y se echa a reír.

			—Y ¿por qué suenas tan enojada por el pastel?

			—Porque sí. Es feísimo.

			—Estoy seguro de que exageras… —comienza a decir, pero de pronto le muestro el desastre amarillo medio quemado y medio desmoronado que es mi pastel. Ambos lo observamos por un momento. Juro que, a lo lejos, puedo escuchar a cien pasteleros llorando al unísono—. Bueno —reconoce Caz—. Sí es un poquito feo.

			Suelto un resoplido burlón.

			—Gracias por la honestidad.

			—Cuando quieras. —Aquí hace una pausa—. Oye, ¿quieres comer pastel conmigo? —No sé si realmente espera que le diga que sí. He rechazado todas sus invitaciones anteriores porque prefiero comer sola en vez de tener que sostener incómodas charlas casuales con sus muchos y muy populares amigos. Por suerte, si a la gente le parece sospechoso que no comamos juntos, nunca nadie lo ha comentado.

			Pero mientras lo pienso, Daiki y los demás, que han estado escuchando abierta y desvergonzadamente nuestra conversación, se acercan a nosotros.

			—Podemos comérnoslo todos juntos —dice Savannah con voz alegre, y Nadia y Stephanie asienten de inmediato.

			Luego, para mi sorpresa, Nadia me toma del brazo como si nos conociéramos de toda la vida.

			—Vamos. Nos estamos muriendo de ganas por conocerte mejor. O sea, Caz ha sido superdiscreto sobre ti.

			—Eh, gracias —digo, y luego me doy cuenta de lo poco inteligente que sonó. Abrumada, continúo—: pero, mmm, ustedes ya tienen un pastel y no quiero meterme…

			—Nunca es demasiado pastel —comenta Stephanie, adoptando la voz profunda y dramática de un sabio antiguo.

			—Sabias palabras —dice Nadia—. Además, son de distintos sabores. El nuestro es de azúcar morena y perlas de tapioca, y el tuyo es…

			Hay un humillante momento de silencio mientras todos los amigos de Caz se acercan a intentar encontrarle una clasificación a la masa grumosa sobre mis manos.

			—El tuyo es… casero —señala Savannah amablemente.

			Caz suelta una fuerte risa y volteo a verlo con gesto regañón, pero cuando nuestras miradas se cruzan, él solo se ríe con más fuerza.

			Luego, Daiki se para entre nosotros dos.

			—Bueno, tortolitos, dejen de coquetearse por un segundo…

			—No estábamos coqueteándonos —protesto, preguntándome si él o yo estaremos entendiendo mal el término—. Yo no… Ni siquiera dijimos nada.

			—Sí, pero se les nota en la mirada —dice él—. Y eso es mucho más obvio que cualquier frase ligadora.

			Como si mi cara no estuviera ya de por sí colorada, todos los demás asienten.

			—Aunque, pensándolo bien, ¿estamos seguros de que queremos pasar todo el almuerzo con estos dos? —bromea Savannah.

			—Pues es cumpleaños de Caz —le recuerda Nadia, acercándose más a mi brazo hasta que nuestros codos chocan—. Obvio va a querer que su novia esté ahí. —Todos voltean a verme esperando mi respuesta, Caz incluido, y aunque la idea de tener que actuar como si fuéramos pareja frente a su grupo de amigos intimidantemente atractivos y carismáticos, y encima tener que dejarles una buena impresión, hace que sienta que están a punto de salirme ronchas de estrés y que quiera huir del país y conseguirme una nueva identidad, Nadia tiene razón: es su cumpleaños.

			Y quizá una pequeña y tonta parte de mí sí quiere pasar más tiempo con él.

			Así que me obligo a asentir antes de que me pueda acobardar.

			—Sí, está bien. Vamos.

			 

			 

			Pero mientras nos acercamos a la mesa de la esquina que siempre ocupa Caz en la cafetería, me doy cuenta de que hay un pequeño problema: nos falta una silla. Justo cuando estoy revisando el lugar con la mirada buscando un asiento vacío, Caz acerca su silla hacia mí y me hace un gesto exagerado indicándome que me siente.

			Niego con la cabeza, sintiendo encima las miradas de algunos estudiantes.

			—Eh, no tienes que hacer eso. Puedo encontrar algo…

			—No, por favor —me asegura. En cuanto las palabras salen de sus labios, una chica ruborizada de secundaria se acerca corriendo y tímidamente le acerca una silla.

			—F-feliz cumpleaños —dice con voz chillona.

			Él le ofrece una sonrisa amable.

			—Gracias.

			Es una respuesta simple, pero el rostro de la chica se vuelve rojo como un tomate y se tropieza dos veces en su corto camino de regreso hacia donde están sus amigas, riéndose y susurrando entre ellas.

			—¿Sabes? —comenta Daiki desde el otro lado de la mesa, donde Savannah ya está acurrucada en su ancho pecho—, un día alguien va a chocar su auto solo porque pasaste la mirada por donde iba conduciendo y vas a tener que asumir toda la responsabilidad legal.

			Caz solo pone los ojos en blanco y se sienta, inclinando hacia atrás su silla unos cuantos grados.

			Siento que debo decir algo, algo cool, confiado e ingenioso, pero tengo la mente en blanco. Y la cercanía de Savannah con Daiki no ayuda en nada. ¿Así son todas las parejas cuando comen juntas? ¿Se espera que yo también me acurruque así en Caz? ¿O se vería demasiado obvio, como si los estuviera imitando?

			Luego, me imagino cómo se sentiría estar así de cerca de él, descansar mi mejilla sobre el lugar donde late su corazón, dejar que me envuelva con uno de sus fuertes brazos…

			—Oye. —Caz me da un golpecito en la rodilla por debajo de la mesa y me sobresalta tanto que termino con la cara muy roja de nuevo.

			—¿Qué?

			Él enarca una ceja mientras los otros nos miran con evidente curiosidad.

			—¿En qué estabas pensando?

			—En n-nada. Solo… —Entro en pánico y suelto la primera cosa que se me viene a la cabeza—. En el calentamiento global.

			Mi respuesta es recibida con un montón de miradas confundidas. «Genial», pienso con creciente pesar mientras el silencio se sigue extendiendo. «Exactamente por esto no deberías convivir con los amigos de Caz. Ahora se van a preguntar por qué anda con alguien con las habilidades sociales de una planta en maceta o con un interés enfermizo por una severa crisis climática…».

			De pronto, Daiki asiente con solemnidad.

			—Es un asunto de importancia primordial, es cierto.

			Y, de algún modo, la conversación se va hacia el nuevo documental sobre el medioambiente que Savannah vio, el nuevo sistema de separación de basura amigable con el ambiente que presentaron en China y la fundación en la que participó Caz el año pasado, lo cual crea una tangente sobre las mejores colaboraciones de Caz («me encanta que otra vez estés trabajando con la marca de cosméticos; regalan los mejores labiales»). Todos son tan encantadores, tan amables y divertidos que es difícil no sentirme maravillada, como una campesina en un baile elegante, y me pregunto si las cosas podrían ser diferentes en esta escuela, con esta gente. Si los amigos de Caz podrían llegar a convertirse también en mis amigos.

			«No seas ingenua». Mato esa idea antes de que pueda echar raíz. He puesto mi esperanza en cosas así en el pasado y nunca han terminado bien. Mi problema no es hacer amigos, sino conservarlos. No hay razón para que esta vez sea diferente.

			—¡Eliza! —Savannah se voltea de pronto hacia mí y la sonrisa le arruga un poco su delineado perfecto—. ¿Podemos tomarles una foto a ti y a Caz juntos?

			Pongo un gesto confundido.

			—¿Por… por qué?

			Pero esta debe ser una de esas cosas que las parejas reales simplemente saben hacer por instinto, porque su respuesta es una frase que al parecer debería resultarme obvia:

			—Pues porque es su cumpleaños.

			—¡Ah! Que salga también el pastel que le hiciste —propone Nadia, arrastrando mi tristísimo pastel hacia el centro de la mesa.

			—Eso… En serio no tienes que…

			Pero mis protestas malformadas se pierden en su escandaloso y persistente entusiasmo, y cuando me doy cuenta Savannah ya está sobre su silla con sus altas botas de plataforma —«lo que sea por el ángulo»—, con el teléfono en la mano y haciéndonos señas desesperadas a Caz y a mí para que nos sentemos juntos.

			Recorro mi silla con movimientos torpes y, tras pensarlo por un momento, apoyo mi codo sobre el hombro de Caz.

			Savannah baja su teléfono un poco y se nos queda viendo.

			Nadia suelta una carcajada que disimula con su palma.

			—¿No llevan meses juntos? ¿Por qué se portan como si fuera su primera cita?

			Solo están bromeando, pero con un creciente presentimiento, me doy cuenta de que perfectamente podría convertirse en sospechas si no hago algo y pronto. Desesperada, me levanto de mi asiento y me acomodo sobre la rodilla de Caz, rodeándole la cintura con los brazos.

			Aunque hago un gran esfuerzo por no sentir ni pensar nada durante todo este proceso angustiante y demasiado íntimo, los bien marcados músculos de su estómago parecen tensarse por un segundo antes de que coopere, me acerco más a él y descanso su mentón sobre mi hombro.

			—Así está mejor —anuncia Savannah con tono de aprobación y levanta de nuevo su teléfono.

			Pero apenas alcanzo a registrar el momento en que nos toman la foto, porque solo me puedo concentrar en el golpeteo de mi corazón y en rezar por que Caz Song no se dé cuenta de que no tiene nada que ver con la actuación que estamos haciendo, sino todo que ver con él.

			«Esto nunca fue parte del plan».

			No. No he pasado la mitad de mi vida construyendo barricadas de tres metros a mi alrededor solo para que este actorcito guapo, vanidoso, y en el que no puedo confiar, venga a destruirlas todas. Necesito deshacerme de este tonto crush… y rápido.

			

	

Capítulo doce

			Ya en casa, escondida en mi habitación, creo una nueva presentación de PowerPoint titulada: Una guía paso a paso para superar un crush indeseado.

			Me pasé el resto del día escolar recopilando artículos, columnas de consejos y todos los recursos que encontré sobre cómo hacer esto, eliminando los consejos estúpidos como «solo dale tiempo» o «acepta tus sentimientos», y acomodando la información a mi caso particular. Ahora lo único que tengo que hacer es seguir la guía.

			Así que, paso uno: buscar cosas odiosas de él.

			Esto debería ser fácil. Me trueno los dedos y luego los extiendo sobre el teclado. «Cosas odiosas…». Hay varios foros de antifans en línea, llenos de gente que desprecia profundamente a Caz Song: el lugar perfecto para encontrar inspiración. Sin embargo, por alguna extraña razón, me siento culpable al entrar en ellos, como si estuviera traicionando a Caz.

			Luego, leo algunos de los comentarios de odio:

			@fionaxia: Caz Song es tan falso que me da miedo. Es obvio que es solo un personaje creado por la empresa para la que trabaja para ganarse a las adolescentes descerebradas. ¿Sí tendrá una personalidad propia?

			@phoebe_bear: Honestamente, si Caz Song no hubiera nacido con una cara bonita, sería un don nadie. Actúa bien, pero no es nada del otro mundo. Hay mucha gente que se merece 1000 veces más lo que él tiene.

			@stanxiaozhaninstead: Soy una exfan (no me juzguen). Lo amaba hasta que cambió el estilo de su cabello. Ojalá se lo volviera a pintar, ahora se ve demasiado femenino.

			@cazno1hter: Tengo una teoría de que Caz se ha metido con al menos dos personas muy importantes en la industria del entretenimiento. Literalmente no hay ninguna otra explicación de por qué le dan las mejores oportunidades.

			Casi sin darme cuenta, aprieto tanto los dientes que me duelen, y creo una cuenta con un nombre falso para responder: «Caz Song es MUCHO más talentoso de lo que tú serás en toda tu vida. No tienes ni idea de lo mucho que ha trabajado, tarada de…».

			Bueno, quizá el primer paso no funcionó tan bien como esperaba. Equis. Mejor pongo atención en el paso dos: desarrollar un crush con alguien más.

			Me paso las siguientes semanas obligándome a admirar fotos de otras celebridades todas las mañanas. Gong Jun. Deng Lun. Yi Yang Qian Xi. Jungkook. Todos son muy atractivos. No me queda duda. Pero por más que los veo, e intento con todas mis fuerzas sentir algo, mi pulso no se altera en absoluto. No siento nada, no hasta que llego a la escuela y veo a Caz riéndose con sus amigos, y aquí sí que mi pulso se sale de control y mi estómago da diez vueltas seguidas.

			Como ya estoy desesperada, me sigo al paso tres: verlo más de cerca. Aparentemente, la lógica detrás de esto es que los crushes son como espejismos: no se ven igual cuando los analizas bien. Así que me pongo a observar a Caz Song, buscándole defectos, alguna grieta en la fantasía. Lo observo en la escuela y durante nuestras sesiones de entrenamiento de química, mientras exploramos la ciudad y tratamos de memorizar lo más posible de la historia de vida del otro. Lo observo a finales de noviembre y principios de diciembre, cuando me lleva a comer kebabs de cordero, camotes en aluminio, castañas azucaradas con un olor tan intenso que te hace salivar desde muy lejos. Lo observo en el primer día del invierno, cuando me lleva a un lugar en donde venden unos panes del tamaño de mi cara cubiertos de ajonjolí.

			Y todo el tiempo lo observo…

			Y noto absolutamente todo lo que no debería.

			Veo, por ejemplo, que siempre es el primero en recoger la mesa y tirar la basura de los dos sin decir nada. Que es friolento y que las mejillas se le ruborizan con la más mínima brisa, pero se niega a cubrirse más porque piensa que no se va a ver bien, lo cual, por alguna razón, para nada me cae tan mal como debería. Que nunca pierde la paciencia cuando me tardo en decidir qué quiero comer, y que nunca se burla de mí cuando hago preguntas tontas sobre cómo se cocinó la comida.

			Hoy, me trajo a un puesto de noodles hechos a mano cerca del lago Houhai, y el sentimiento sigue ahí, acurrucado detrás de mis costillas. Ese maldito y obstinado crush del que no logro deshacerme.

			Se supone que va a nevar más tarde. Voy pensando en esto durante nuestro viaje de regreso. Que va a nevar y lo mucho que, secretamente, me emociona ver caer la nieve y sentirla sobre mi piel. Ya olvidé cómo se ve Pekín nevado. Espero que sea hermoso.

			Ya casi llegamos a nuestro condominio cuando noto que mi muñeca derecha está desnuda. Me toma unos segundos más darme cuenta de lo que pasó, es tan raro verla así…

			El brazalete.

			Ya no traigo el brazalete.

			—No puede ser —susurro, y mi voz se pierde bajo el rugido del motor.

			La motocicleta va demasiado rápido como para que me baje a buscar el brazalete deshilachado, pero de todos modos lo intento, hurgo en los bolsillos de mis pantalones y mis mangas, con la boba y diminuta esperanza de que solo se me haya atorado en algo, en la ropa o en mi cabello.

			Pero no hay nada.

			Lo cual significa que se me perdió en algún punto del camino, en cualquier lugar entre el puesto de noodles y aquí. Quizá incluso antes de eso, cuando comimos en la orilla congelada del río, echando vaho en nuestras manos para calentarnos.

			—¿Pasa algo? —me pregunta Caz, volteando sobre su hombro después de ver por el retrovisor lo que estoy haciendo.

			—Yo… —Me pasa por la cabeza la idea de ignorarlo, de portarme como si todo estuviera bien e irme a casa a sufrir mi pérdida sola. «Es que no encuentro mi viejo brazalete». Yo nunca me lo había quitado desde que Zoe me lo dio, aunque pensándolo bien, no he visto que ella lo tenga puesto desde hace mucho tiempo, incluso meses. Pero lo que digo es—: ¿me dejas bajar? Necesito… tengo que buscar algo.

			Caz no me cuestiona, solo mete el freno de inmediato y baja la velocidad hasta detenernos junto a la banqueta. En cuanto la motocicleta empieza a ladearse peligrosamente, pues ya no está suspendida por el impulso, se baja, endereza el vehículo y me ayuda a bajar.

			—¿Qué necesitas buscar? —me pregunta cuando al fin estoy segura en el suelo.

			—Mi brazalete. Es azul y delgadito y… —Intento encontrar una descripción más específica. Mi mente se siente a la vez adormecida y demasiado llena, con miles de pensamientos encontrados, y ninguno es de ayuda. En el fondo, ya empiezo a sospechar que nunca volveré a ver mi brazalete—. Lo… lo uso mucho.

			—Ya sé cuál es. —Caz está mirando algo detrás de mí, hacia el punto de la ciudad del que acabamos de regresar. Luego, su mirada se clava en la mía y espero encontrarme con algún atisbo de impaciencia, o al menos confusión sobre por qué hago tanto escándalo por una cosa tan pequeña. Pero solo me pregunta—: ¿desde hace cuánto te diste cuenta de que no lo traes?

			Siento un nudo en la garganta.

			—Apenas hace un momento, pero… tal vez se me cayó desde hace horas. Podría estar en cualquier parte.

			—No creo. —Su expresión es pensativa—. Vi que lo traías cuando pedimos los noodles, así que probablemente se te cayó de camino a casa. No puede estar muy lejos.

			Mientras habla, ya está subiendo una pierna al asiento de la motocicleta y haciéndome una señal para que yo también me suba.

			Vacilo.

			—¿Qué haces?

			—Podemos recorrer de nuevo nuestra ruta hacia el puesto —dice subiendo la voz para que se escuche a pesar del ruido del motor que ya volvió a encender, con el ya conocido zumbido que hace que el pavimento tiemble ligeramente—. Iré despacio para que puedas irlo buscando por el camino, ¿de acuerdo?

			Siento un escalofrío de pánico, y no solo por el brazalete. Caz está siendo demasiado amable, demasiado considerado. Demasiado agradable. Si dejo que me ayude, si confío en él para esto, es seguro que mi crush va a crecer y se volverá mortal. Ninguna cantidad de presentaciones de PowerPoint bien investigadas, ni las mejores fotos de la cara de Gong Jun van a poder ayudarme a que deje de sentir lo que él me provoca.

			Pero el frío va subiendo y Caz me está esperando, y ni siquiera yo soy tan poco realista como para creer que podría buscarlo sola a pie.

			—Bueno —digo con lentitud, subiéndome a la moto y abrazando su cintura. En cuanto lo hago, algo dentro de mí se acomoda en su lugar, como si esta pequeña acción hubiera sellado mi destino.

			—Agárrate fuerte —me advierte—. Es peligroso andar en la nieve.

			Nerviosa, me acerco a él hasta que puedo sentir el calor de su piel pese al frío.

			—Más fuerte.

			—¿Qué? —Me ruborizo—. Ya estoy…

			Caz suelta un sonidito parecido a un suspiro y me toma por las muñecas, subiéndolas para que queden entrelazadas arriba de su bien marcado abdomen. Toda la parte superior de mi cuerpo está acurrucada sobre él.

			—No quiero ser legalmente responsable por ningún accidente —dice sobre el rugido del motor.

			La búsqueda comienza. Observo el camino por todas partes con los ojos entrecerrados para protegerlos del viento, estudiando todas las canaletas, grietas en el pavimento y hojas caídas que se nos cruzan hasta que empiezo a ver borroso.

			Y aún nada.

			Sobre nosotros, el cielo es de un blanco puro y sin brillo, un lienzo nuevo que cubre cada centímetro de terreno que recorremos hasta que el primer copo de nieve se libera de la nada y va cayendo hacia la tierra. Le siguen otros. Suaves y gordos copos de frío. Pensé que se me había olvidado, pero la sensación del hielo cayendo sobre mis pestañas y derritiéndose sobre el plástico de mi chamarra acolchada me resulta extrañamente familiar, como una vieja amiga.

			Pero del brazalete, nada.

			La nieve enciende otro temporizador; será imposible encontrar nada cuando el suelo quede perdido bajo el blanco. Y se nos está acabando el tiempo.

			Pero justo cuando estoy a punto de rendirme y pedirle a Caz que se dé la vuelta… lo veo.

			Un destello azul en mi visión periférica, tirado a un lado de la calle.

			La esperanza me llena los pulmones y me quedo sin aliento.

			—¡Detente! —grito—. Ahí está… Creo que ahí está.

			Me echo a correr en cuanto Caz apaga el motor. La calle es más hielo que concreto, los pies se me resbalan dos veces y mi peso se balancea hacia adelante antes de que pueda recuperar el equilibrio para echarme a correr más rápido. Mis dedos se cierran sobre el delgado listón deshilachado justo cuando una leve brisa está por llevárselo.

			El alivio me corre por las venas como morfina apagando el poder de mi pánico hasta que mi corazón recupera su ritmo normal. Exhalo y me llevo el brazalete ligeramente húmedo al pecho. Aquí está. Sigue aquí.

			—¿Lo encontraste?

			Caz se me acerca y asiento, apenada ahora que la urgencia de la situación ya se desvaneció. O sea, ¿qué clase de persona hace tanto escándalo por un listón deshilachado?

			Probablemente, él se está haciendo la misma pregunta, porque mira el brazalete y luego a mí.

			—Nunca te lo quitas —dice.

			Asiento de nuevo, sabiendo que está buscando una explicación y sin saber si debería dársela o no. No estoy segura de hasta qué punto puedo mostrarle mis sentimientos. Pero lo que acaba de hacer, sin dudarlo ni un poco, y aparentemente sin esperar nada a cambio… hace que me ablande. Quizá está bien. Quizá puedo confiar en él solo un poquito.

			—Es un brazalete de amistad. De Zoe. —Quiero agregar que es mi mejor amiga, pero algo me inmoviliza la mandíbula y atora esas palabras tan conocidas en mi garganta.

			La otra noche, cuando estaba escribiendo el borrador de un post, decidí escuchar nuestra lista de Spotify solo para descubrir que ya no se llama «Grandes éxitos de zoe + eliza», sino «recos para divya». Lo cual, visto racionalmente, es algo pequeño. Insignificante. Pero ¿no es justo de pequeñas cosas de lo que está hecha la amistad? ¿De brazaletes deshilachados, mensajes de madrugada y compilaciones de las canciones favoritas entre amigas?

			Cuando quitas esas cosas, ¿qué te queda?

			Obviamente no digo nada de esto, pero Caz debe notar el dolor en mi cara.

			—¿La extrañas? —me pregunta en voz baja.

			Envuelvo mi cuerpo con mis brazos y exhalo hacia el aire gélido.

			—Extraño a mucha gente.

			Y esto, creo, es mi peor defecto, fatal para mí. Extrañar a gente que no me extraña a mí. Aferrarme a hilitos que no deberían significar ni la mitad de lo que significan para mí. Se me da muy fácil eso de amar a alguien, pero no me pasa lo mismo cuando se trata de superar ese amor.

			 

			 

			La nevada ya es más densa para cuando Caz estaciona su motocicleta afuera de las puertas del condominio.

			—¡Jie! ¡Caz!

			Me doy la vuelta, aún con el casco puesto, tambaleándome un poco al poner mis pies en el pavimento, resbaloso por el hielo, y veo a Emily entre la brisa blanca acercándose a nosotros. Sus redondas mejillas están sonrojadas por el frío y sus trenzas malhechas están metidas en un gorro de lana con puntitos. Trae un paraguas con el que se viene cubriendo la cabeza y uno más colgando en el codo del otro brazo.

			—Hola, peque —dice Caz mientras ella se acerca—. ¿Qué haces aquí?

			Espero que Emily lo regañe por decirle «peque» como siempre lo hace conmigo, pero para mi sorpresa, en su rostro aparece una enorme sonrisa. Y luego me sorprende todavía más cuando llega y lo saluda haciendo una cosa muy compleja, que es entre estrechar las manos y chocarlas con Caz en perfecta sincronía.

			—¿Qué…? ¿Qué fue eso? —pregunto, quitándome un copo de los ojos.

			—Nuestro saludo secreto —me responde Emily, y luego señala hacia nuestro departamento en el fondo—. Vimos que ya venían y Ma me mandó a traerles un paraguas. De nada.

			Pero yo no tomo el paraguas.

			—¿Desde cuándo tienen un saludo secreto?

			—La semana pasada me invitaron a su clase de teatro un par de veces para darles tips de actuación —explica Caz mientras mi hermanita asiente y lo mira con obvia adoración—. Lo inventamos durante los descansos.

			—¿Qué? —repito con mucha más dureza de la que quería. ¿No le dije que no metiera a mi hermana en esto?

			Emily me mira con gesto sorprendido.

			—¿Por qué? ¿Qué tiene de malo?

			—Es solo que… No deberías… —Pero antes de que pueda regañarla sin decirle todo, la voz de Caz interrumpe mis pensamientos.

			—Eliza. —Tiene una mano extendida hacia mí, esperando, y por un vergonzoso segundo creo que quiere enseñarme un saludo secreto también a mí, o hasta abrazarme. Pero luego señala hacia el casco sobre mi cabeza.

			—Ah. Perdón. —Lucho contra los broches, pero mis dedos están tan entumidos por el frío que, después de tres intentos, aún no puedo quitármelo.

			Emily le lanza una miradita acusadora a Caz.

			—¿Y? ¿No la vas a ayudar? ¿No se supone que para eso son los novios?

			Mi piel se calienta.

			—Eh, no, en realidad eso no es…

			—No, tiene razón —dice Caz, acercándose a mí con ese gesto divertido en la comisura de los labios. Ya entró en su papel de novio. Yo me quedo muy quieta mientras se inclina hacia mí para buscar con sus dedos delgados y fríos los broches bajo mi mentón. Estamos cara a cara, con nuestros alientos convirtiéndose en vapor en el gélido aire gris entre nosotros, mientras unos copos de nieve se atoran en sus pestañas negras como el aceite.

			Pero le toma demasiado tiempo, o quizá es solo que hay mucho silencio porque no hay nadie afuera del condominio, a excepción de los guardias de seguridad, tanto que siento que mi corazón empieza a latir tan acelerado como si hubiéramos regresado a casa corriendo.

			Y de pronto se vuelve demasiado real para mí. Su cercanía, su mirada, su saludo secreto con mi hermanita cuando ni deberían conocerse. Puede que yo haya aceptado ya que no puedo evitar cómo me siento respecto a él, que quizá incluso esté bien con eso, siempre y cuando no haga nada al respecto. Pero ya no solo es mi corazón el que está en juego. Ahora también está el de Emily.

			Retrocedo tan rápido que mi cabello se atora en el broche. Lo saco yo misma de un tirón, ignorando el dolor que siento y la sorpresa de Caz.

			—Gracias por el aventón —exclamo, desesperada por escapar—y por… ya sabes, por tu ayuda para encontrar el brazalete. Creo que deberíamos irnos a casa…

			—¿A casa? —repite Emily—. ¿Y Caz? ¿Puede venir a casa con nosotras?

			Siento cómo el pánico me va invadiendo.

			—Eso…

			—¿Por favor? ¿Porfa, porfa? —insiste, activando sus ojos de cachorrito. Maldita sea. La niña sabe bien lo que hace—. Podríamos presentárselo a Ma. Apuesto a que ella también lo va a amar. Y hasta podríamos ver sus dramas juntos. Ay, Dios… ¿a poco no sería de lo más cool?

			«No. Absolutamente no». Pero las palabras se me atoran en la garganta y, para mi horror, en mi mente se proyecta una escena de todo lo que Emily está describiendo, con un tono dorado en las orillas, como la secuencia de un sueño. Caz saludando a mi madre en la cocina y sentándose en nuestro sofá, con su brazo sobre mis hombros mientras encendemos la televisión…

			Para mi sorpresa, Caz empieza a decir.

			—Me encantaría, peque, pero… tengo que volver al set esta tarde. —Aunque le está hablando a Emily, tiene la mirada puesta en mí, con esa expresión en sus ojos que me deja saber que sí se acuerda. Que sí tiene presente la conversación que tuvimos después del juego de ti jianzi: mis miedos y mis advertencias—. Quizá otro día, ¿sale?

			—Oh —exclama Emily, triste. Y aunque no debería, yo también me siento un poco decepcionada.

			—Gracias otra vez —le digo a Caz, tomando la manita fría de Emily con la mía y despidiéndome de él agitando la otra—. Y, eh, buena suerte en tu grabación. —Luego, en vez de quedarme más tiempo como quisiera, me llevo a Emily a casa, dándome cuenta de que cada vez es más difícil alejarme de Caz Song.

			

	

Capítulo trece

			Los días se van acelerando conforme nos acercamos a las festividades del Año Nuevo Lunar. Pasan más clases tediosas. Más exámenes, tareas inútiles, almuerzos en el techo. Más comentarios esperándome al despertar, tantos que no tengo tiempo de responderlos todos.

			Y las cosas en Craneswift también se han vuelto más pesadas. Ahora que tengo un número considerable de seguidores, Sarah insiste mucho en que debemos darles a las masas lo que quieren, lo cual, en este caso, es que publique más posts sobre el trabajo de Caz. 

			«¿Está bien…», le escribo a Caz mientras está en sus grabaciones, sintiendo como siempre ese extraño jaloneo interior, mitad emoción, mitad culpa, que se me despierta cuando mi pasantía exige algo de los dos. «… si voy al set a visitarte?».

			Hay una pausa antes de que aparezcan los tres puntitos en la pantalla del chat. Escribiendo. Luego desaparecen. Y reaparecen de nuevo.

			Al menos Caz sí responde mi mensaje:

			«Ok. Pero promete que no te vas a reír».

			—Ay, Dios —exclamo al bajarme del auto una hora después.

			Nunca había estado en un set de grabación real, pero es casi idéntico a como me lo imaginé: enormes pantallas verdes sobre el pasto para bloquear partes del cielo, camarógrafos y maquillistas entrando y saliendo de tiendas de campaña improvisadas, y utilería, como espadas y guzhengs, botadas por todas partes al helado aire libre. Tomo una fotografía mental de la escena, pensando en cómo voy a describir el set en mi post.

			En este momento están grabando una escena de guerra, y casi se me cae la mandíbula de sorpresa cuando veo a Caz ahí.

			Por poco no lo reconozco.

			Para empezar, trae una bata. No como de las de baño, sino una de esas batas semihistóricamente-correctas con dragones bordados a los lados y unas enormes mangas acampanadas. Y parece que está hecha de seda real; cada vez que él se mueve, la tela negra ondea y brilla bajo la luz del sol. No puedo dejar de verlo. Por alguna razón, aunque el atuendo le cubre casi todo el cuerpo, lo hace ver más alto, mayor y más intimidante.

			Y luego está el cabello… o, bueno, la peluca. La mitad del cabello está recogido hacia arriba y sostenido con una corona muy intrincada, pero el resto le cae por la espalda como un río de tinta brillante.

			—¡Otra vez! —grita una mujer chaparra y regordeta, que supongo que es la directora, desde detrás de los monitores de las cámaras. Hace un movimiento impaciente con una mano—. Caz, asegúrate de voltear la cabeza hacia acá cuando… —Y ya no entiendo el resto de sus instrucciones porque las dice en una ráfaga de chino con un acento muy marcado.

			Pero parece que Caz las entendió perfectamente. Le hace una seña con el pulgar arriba y se pone en su posición de inmediato blandiendo la espada, que se ve casi igual a una auténtica, con un gesto de concentración total. Tiene la mandíbula apretada y la mirada intensa. No queda nada de su actitud casual de siempre.

			Cinco hombres vestidos como asesinos corren hacia él, y Caz se da la vuelta. Asesta. Se agacha.

			Sus movimientos son fuertes y rápidos. Su arma corta el aire en perfecta sincronía con los demás actores, como en una especie de danza violenta, elegante y épica a la vez. Cuando vuelve a asestar su espada, dos hombres caen.

			Una sonrisa triunfal aparece en su cara.

			—Ay, Dios —repito para mí misma con la voz un poco ronca.

			Porque, aunque desde hace un tiempo que Caz Song me parece atractivo en un nivel físico, lo que más me prende de los chicos es que tengan la capacidad para algo.

			Y, según parece, Caz es increíblemente capaz en su trabajo.

			Termina lo que queda de la escena con el mismo nivel envidiable de control y precisión, sus manos hacen movimientos que se ven como un borrón mientras pasa impecablemente de una posición a otra, y solo hasta que la directora grita: «¡Corte!» por fin se calma y baja su espada.

			Tiene las cejas empapadas de sudor y unos mechones de cabello afuera del chongo, su respiración se oye agitada y su rostro está encendido. Diría que hasta eufórico. Da la impresión de que no tendría problema con repetir esa última escena otras veinte veces más.

			Y luego me ve.

			Antes de que tenga tiempo de cambiar mi expresión, sus labios suben y dibujan esa sonrisa torcida que tanto amo, con todo y los hoyuelos que se le marcan cuando muetra sus dientes blancos. Es abrumador… Quiero creer que la sonrisa es real, que solo es para mí. Pero hace apenas unos segundos fui testigo de lo bien que actúa.

			—De verdad no te estás riendo —dice mientras se acerca, con su bata meciéndose tras él—. Me sorprendes.

			—Claro. No hay nada de qué reírse —le respondo, intentando sonar casual, pero sin lograrlo.

			Al parecer se me olvidó cómo hablan las personas normales.

			—Ajá. —De pronto se me acerca, con un brillo en los ojos—. Espera… no me digas. Esto. —Se señala a sí mismo, a su vestuario, y me quiero morir—. ¿Esto te prende?

			—No. —Pero puedo sentir cómo mis mejillas se enrojecen—. No seas ridículo…

			—Estoy aprendiendo mucho de ti, Eliza.

			—Ay, Dios…

			—Este es un momento muy importante en nuestra relación —continúa, y apenas puede decirlo sin reírse—. En serio. Si hubiera sabido desde antes que esto es lo que te gusta…

			—Te suplico que no termines esa frase.

			Afortunadamente, justo cuando estoy considerando irme al desierto de Gobi o a algún lugar más lejano, alguien a lo lejos grita el nombre de Caz.

			—Ven —me dice él, extendiendo una mano—. Te mostraré el lugar.

			Tomo su mano, sabiendo que es parte de su actuación, aunque de todos modos siento cómo se me acelera el pulso, y él me guía por el set. Mientras caminamos, veo cómo se para más derecho y su sonrisa se hace más grande conforme va entrando en una versión distinta de sí mismo. Saluda a todos los maquillistas y extras por su nombre, se ríe de chistes que podría jurar que en otra situación no le parecerían graciosos y se detiene y posa con algunos de los actores de reparto, con el mentón en el ángulo perfecto y su cabello muy bien arreglado. Más adelante, me señala el equipo, me explica de manera detallada cómo funciona cada cosa, cómo se graban ciertas escenas y me comenta que los cables de este lugar son viejos y deberían haberlos cambiado desde hace meses, pero aún funcionan lo suficientemente bien para hacer escenas en las que parece que vuela.

			Todo es material útil, todo lo puedo usar en mi post, pero estoy terriblemente consciente de que no soy la única que lo está viendo. Adonde quiera que vamos nos siguen incontables pares de ojos, con un peso y una intensidad que se sienten como si fueran reflectores. Directores, camarógrafos, los demás miembros del elenco. En teoría siempre supe que Caz tenía mucha presión, pero es completamente distinto estar aquí con él, siendo testigo de lo mucho que tiene que esforzarse solo para mantener su imagen frente a toda esta gente.

			«No puedo arruinarle su esfuerzo», susurra una vocecita en mi cabeza. No puedo dificultar su carrera, ya de por sí complicada, revelándole que me gusta a sabiendas de que no hay ni una posibilidad de que yo también le guste a él. Lo mejor que puedo hacer es ayudarlo a continuar con nuestro acuerdo hasta el final sin provocar ningún drama innecesario.

			Nos detenemos en un set que representa el exterior de un palacio, mitad pantalla azul y mitad pilares de piedra muy decorados de aspecto totalmente realista, donde están terminando otra escena.

			—Ese es Mingri —me susurra Caz, señalando a uno de los dos actores frente a nosotros—. Está representando el papel de un joven general que es huérfano. Desafortunadamente, hizo un pacto de hermandad con Kaige, el de allá —señala a otro actor—, quien resulta ser el príncipe del reino enemigo y el asesino de su padre.

			—Qué tragedia —comento, con lo cual me gano que haga ese tan conocido movimiento de sus labios que es casi una sonrisa.

			Mingri se ve de unos veinte años, máximo, pero tiene ese tipo de cara que hace que la gente parezca joven sin importar su edad, con los ojos como medialunas y unos hoyuelos que se ven hasta cuando no está sonriendo.

			Junto a él, Kaige parece ser su completo opuesto en todo sentido. Debe tener unos diecinueve o veinte años también, pero la expresión sombría en sus facciones y las líneas duras de su cara encajarían más en alguien que lleva varias décadas vivo. Además, me parece extrañamente conocido, aunque estoy segura de que nunca lo había visto.

			En cuanto el director anuncia el corte, los dos chicos vienen hacia nosotros. Bueno, Mingri viene, Kaige solamente lo sigue, con los ojos puestos en el suelo y arrastrando los pies por todo el camino.

			—Vaya, vaya, si es la mismísima estrella que vino a visitarnos —canturrea Mingri en chino, dándole uno de esos raros abrazos de lado que todos los hombres saben cómo hacer. Luego, me sonríe—. ¡Y trajo a la famosa escritora!

			Kaige apenas hace un ligero movimiento de cabeza hacia mí.

			—Vamos, Kaige. —Mingri voltea hacia el otro actor y le da un golpecito en las costillas—. Es la primera vez que Caz trae a su novia al set, ¿y ni siquiera la vas a saludar?

			Los ojos de Kaige se abren de par en par por un instante, van al punto en que el codo de Mingri le pegó a su camisa y las orejas se le ponen rojas. Después, frunce el ceño.

			«Interesante».

			—Hola. —Kaige me saluda, aunque hay un tono tenso y desconfiado en su voz. ¿O solo me lo estoy imaginando? Antes de que pueda entender qué pasa, él mira a Caz e intercambian una mirada que no puedo descifrar. Como haciendo referencia a una vieja conversación de la que no fui testigo.

			Caz niega con la cabeza y Kaige se aclara la garganta.

			—Bueno, si me disculpan —masculla, y se va solo hacia otra parte.

			Sigue un largo silencio.

			Definitivamente no fue mi imaginación.

			—Mmm —me atrevo a decir—. ¿Hice algo que lo ofendiera o…?

			—No —responde Mingri de inmediato, mostrándome una sonrisa apenada—. No te preocupes por él. Es solo que por naturaleza no confía en ninguna relación entre actores como nosotros y gente que no es de la industria.

			Frunzo el ceño.

			—¿Qué? ¿Y eso por qué?

			—Pues es demasiado, ¿no? —dice Mingri, sorprendido de tener que explicármelo. Junto a mí, Caz está muy callado y con la mandíbula tensa—. Siempre estamos grabando, tenemos agendas repletas, siempre estamos recibiendo o demasiada o muy poca atención, y los fans pueden ser maravillosos en algunos casos, pero muy… extremos en otros. ¿Y sabes?, la cosa con las celebridades es que solo recibes una parte de su atención, y muchas veces ni siquiera la parte más grande. La mayoría de la gente no queda satisfecha con eso.

			—Ah. —Ahora recuerdo en dónde vi antes la cara de Kaige, aunque en realidad no fue su cara, sino la de su hermana Kailin, una reconocida actriz de C-dramas. El año pasado salió la noticia de que andaba con un contador. No recuerdo bien los detalles, pero su rompimiento fue un desastre, y uno muy público.

			—Pero no te preocupes —repite Mingri, sonriendo aún más—. Siempre hay excepciones a la regla y, lo que sea que ustedes estén haciendo, es evidente que funciona.

			Me río sin muchas ganas y, quizá un poco tarde, Caz hace lo mismo.

			 

			 

			Cuando Caz termina de grabar, él, Mingri y yo vamos a sentarnos a un gabinete en un lugar en donde sirven bubble tea. Aquí todo está pintado en distintos tonos de azul y rosa, y parece que las decoraciones interiores, que son muy chic, se eligieron con el único propósito de atraer wanghongs para que se tomen fotos bonitas. Y debe estar funcionando, porque todos los clientes son más atractivos de lo normal. En una mesa hay un grupo de chicas vestidas solo con ropa de diseñador que desde que llegamos no deja de mirar descaradamente a Caz. Intento ignorarlas y enfocarme solo en ir pensando en la estructura de mi post de hoy. Quizá comenzaré describiendo los vestuarios, cómo se ve su textura de cerca, cómo se siente ver a tu novio ir de allá para acá en batas históricas. 

			Mingri suelta un fuerte suspiro.

			Levanto la vista. Quizá sea la décima vez desde que llegó su té de mango con leche, lo cual fue apenas hace cinco minutos, y lo veo mirando hacia dos risueños grupos de wanghongs.

			Caz enarca una ceja.

			—¿Pasa algo?

			—No.

			—Bueno. —Caz se encoge de hombros y vuelve a ver el menú de bebidas.

			Mingri abre la boca, pero luego la cierra, haciendo un puchero.

			—Ya, pues —suelta medio minuto después—. Si de verdad quieren saber, supongo que les haré un favor si se los digo, pero… si le cuentan a alguien, lo voy a negar hasta el fin. Lo que pasa es que… creo que necesito que me den consejos para tener una buena relación.

			—Guau. Esto es muy raro —comenta Caz mientras se reclina cómodamente en su asiento—. Hasta histórico.

			Mingri lo mira con enojo.

			—Escúchame y ya, ¿sí? Se trata de… hay alguien… hay una persona que me interesa desde hace algún tiempo y la veo mucho…

			—¿Kaige? —decimos Caz y yo al mismo tiempo.

			El rostro de Mingri se petrifica en una expresión de absoluto asombro, tanto que casi me siento mal por haberlo dicho, aunque era obvio. Sus ojos pasan de Caz a mí y a los otros gabinetes, que están vacíos.

			—¿C-cómo…? ¿Cómo supieron que…?

			—Todos lo saben —dice Caz exasperado—. Literalmente todos. Los maquillistas, el repartidor que vino el martes pasado, nuestro instructor de equitación… —Aquí hace una pausa y señala con la cabeza hacia la dueña del lugar, que debe tener veinte años más que nosotros, pero también se la ha pasado echándole miraditas descaradas—. Apuesto todos mis ahorros a que hasta ella sabe. Podría decir que es el secreto más público de la historia.

			—Mierda. ¿Tan obvio soy?

			—Kaige está mucho peor —comento—. La verdad es que a mí me pareciste bastante tranquilo cuando los vi juntos.

			—Espera, quieres decir que… —No creí que fuera físicamente posible que los ojos de Mingri se hicieran más grandes, pero supongo que me equivoqué—. Quieres decir que hay posibilidad de que no sea solo de mi parte o…

			—Eres un tonto —dice Caz, aunque con tono amable.

			—¿Para qué necesitas nuestra ayuda? —pregunto antes de que nos salgamos del tema.

			Mingri logra recuperar la compostura lo suficiente como para responderme.

			—Se lo he querido decir directamente. Escribirle una nota o algo. Pero solo tengo esto…

			Busca en su bolsillo por unos segundos antes de echar un pedazo de papel hecho bola sobre la mesa. Una carta. La lleva hacia la luz de la ventana. Está escrita en chino, con tanta presión en las líneas de la pluma que casi se ven hasta el otro lado, pero igual se puede leer porque las únicas palabras que contiene son:

			«Kaige. Hola. Yo».

			—Bueno, eso es… —vacilo, buscando la mejor descripción para la carta mientras la vuelvo a dejar sobre la mesa. Definitivamente, eso es algo.

			—Es una mierda, eso es lo que es —gruñe Mingri—. No tengo idea de qué escribir.

			—Eliza es buena para eso —dice Caz, y al principio ni me doy cuenta de que me está haciendo un cumplido. O quizá le estoy dando demasiado crédito y simplemente me está echando toda la responsabilidad a mí. Cuando volteo a verlo, él solo me sonríe.

			De pronto, la banca rechina. Mingri se levanta de su asiento.

			—Por favor. —Me mira con sus enormes ojos suplicantes y las manos en posición de rezo—. Por favor, ayúdame. En serio, te pago por unas cuantas líneas. Leí tu ensayo; y creo que para mí será suficiente con algo menos de la mitad de bueno que eso.

			—Supongo que podría ofrecerte algunas sugerencias —le digo despacio—. Puede que no sea algo personalizado, porque apenas lo conozco, pero solo tendrás que cambiar los detalles para que tengan sentido, ¿te parece?

			Él asiente de inmediato.

			—Lo que sea.

			—Bueno. Quizá… —Hago una pausa y esquivo la mirada curiosa de Caz, girando mis dedos nerviosamente sobre mi regazo, donde nadie puede verlos—. Quizá podrías decirle algo como… No sé, de cómo se oye su risa. Si es más ronca por las mañanas o más baja cuando hablan por teléfono, o de cómo echa la cabeza hacia atrás siempre que algo le parece gracioso. O que… no puedes dejar de ver sus hoyuelos cuando sonríe de verdad. Que sientes celos de toda la gente que lo quiere, de todos los que lo conocieron antes que tú. Puedes decirle que ni siquiera querías enamorarte de él. Para nada. Que tu plan no contemplaba eso, que tomaste precauciones para que no pasara. Quizá que estabas tranquilo con tu soledad, pero de pronto él entró a tu vida sin invitación y desde entonces has estado cayendo más y más, y sintiendo enojo por eso. Enojo hacia ti mismo y también hacia él. Y que ahora te sientes como un tonto que ya no puede pensar en nada más que en su cuello blanco como la luz de la luna, en calcular todo lo que se podría perder y en el peso de sus palabras, y en ir preparando remedios para curar lo que sin duda será la decepción amorosa más grande del mundo. Pero de todos modos te sigue gustando. Obstinada y deliberadamente. Y tú… —Me detengo al darme cuenta de lo mucho que he hablado y todo lo que he dicho. Por Dios, ¿qué estoy diciendo?

			Se me encienden las mejillas y apenas me atrevo a levantar la mirada, pero sería difícil ignorar la manera en que Mingri me está viendo, con los ojos como platos y la boca abierta.

			Y Caz.

			Si la mirada de Mingri es de sorpresa, la de Caz es abrasadora. Ansiosa. Está inclinado hacia mí, con una expresión de ternura en su rostro que no había visto antes. Luego, sus labios se separan ligeramente, como para hablar.

			Ay, Dios, ya metí la pata. Con todo lo que dije ya es imposible que no se dé cuenta de que me gusta. Seguro que la dulzura en su mirada es por lástima. Estoy a punto de que mi novio falso me rompa el corazón frente a cinco chicas que se parecen mucho a Angelababy, y me voy a llevar esta humillación hasta la tumba.

			No, tengo que arreglar esto. Con gran esfuerzo suelto una carcajada falsa y escandalosa.

			—Eh, perdón. No sé de qué estaba hablando, lo que dije fue pura palabrería dramática y florida. Ya sabes cómo son los escritores. —Miro directamente a Caz al decir esto, esperando que me crea. Para mi alivio, la expresión en su cara cambia a algo más cauteloso—. ¿Te ayudó en algo o…?

			—Claro que sí —dice Mingri de inmediato, asintiendo mientras escribe algo en el papel—. O sea, fue muchísimo material. Gracias.

			Sonrío sin ganas.

			—Fue un placer ayudarte.

			—Solo una cosa más.

			—¿Sí?

			Mingri suelta un enorme y pesado suspiro.

			—¿Crees que sería muy corriente si menciono lo mucho que me gustan sus nalgas?

			Parpadeo, sorprendida.

			—Eh… —Esta vez, no tengo más hacia dónde mirar que a Caz. Pero él está viendo hacia otro lado, aparentemente perdido en sus pensamientos—. Eh… no. O… si eso es lo que sientes…

			—Es lo que siento —me asegura.

			—Entonces, sí, hazlo. —Me aclaro la garganta—. Escribe desde el corazón.

			

	

Capítulo catorce

			Tenía planeado comenzar a escribir mi post para el blog en cuanto llegara a casa, pero lo que hago es tumbarme en la cama y abrazarme a mi almohada para ponerme a revivir cada vergonzoso segundo de mi discursito en la tienda de té de burbujas.

			¿En qué estaba pensando? Por esto nunca debería tener la oportunidad de improvisar nada, jamás. Básicamente, le confesé mis sentimientos a Caz directo a la cara. Y la forma en la que me miró después de eso, como si estuviera buscando la manera más amable de decirme que no… Claro, luego insistió en darme un aventón de regreso, pero casi ni hablamos en el camino a casa. En ese momento se lo atribuí a mis sentimientos raros, pero ahora que lo pienso, él también estuvo más callado de lo normal. Distante. Alejado. Ni siquiera me sonrió cuando me bajé de la moto.

			Exclamo un lamento y pateo mis cobijas con tanta fuerza que se caen al piso.

			Justo cuando me estoy debatiendo entre arruinar el momento dramático recogiéndolas o arriesgarme a que Ma me sermonee si las dejo en el piso, mi teléfono vibra. Un nuevo mensaje de Caz. Trago saliva y siento que el corazón casi se me sale del pecho. Ay, Dios, ¿y si quiere hablar de ese momento de hoy? ¿Y si me pregunta directamente qué siento por él? ¿Y si me está escribiendo para rechazarme?

			Pero cuando desbloqueo mi teléfono, solo encuentro una frase:

			«Mis padres quieren conocerte».

			«¿Qué? ¿En serio?», escribo y luego lo borro. Suena demasiado emocionado. Como si yo también quisiera conocerlos. Hago una pausa y lo pienso mejor. Pruebo con esto: «¿Es broma?». Lo borro también. Pero ya ha pasado un tiempo considerable desde que leí su mensaje y probablemente me está viendo escribir y borrar todo una y otra vez, lo cual es peor que cualquier cosa que pudiera escribir. Entro en pánico y termino mandándole un «¿Y qué hice para merecer este gran honor?». De inmediato me arrepiento. Debí irme con la primera opción. Al menos era más corta, y lo corto es casual. Lo casual es bueno.

			Es posible que esté pensando demasiado en todo esto.

			«Ya llevan un tiempo queriendo conocerte», me responde un momento después. «Solo que no habían podido por el trabajo. Pero van a estar en casa el sábado, por si tú también estás libre».

			Frunzo el ceño al leer esas palabras. Está haciendo que suene como si sus padres casi nunca estuvieran en casa. Y es posible que incluso ahora cancelen.

			Antes de que pueda responderle, agrega: «Sé que dijimos que no meteríamos a nuestras familias, pero la mía es muy insistente. Te prometo que solo será una cena breve para que me dejen en paz con esto».

			«Y te debería una».

			Tiene razón. No deberíamos meter a nuestras familias en esto. Ya es suficientemente malo que él y Emily se conozcan. Pero luego recuerdo cómo se veía hoy, el sol en su cabello, su labio inferior enrojecido… Lo más terrible es que, aunque me la paso quedando en ridículo frente a él y poniéndome en riesgo de salir lastimada, una parte de mí siempre lo quiere volver a ver.

			«Bueno», escribo, sintiendo que reprobé un examen que yo misma me puse. «Pero solo por esta vez».

			«Claro», responde de inmediato, y puedo imaginarme su sonrisita triunfal. «Eres la mejor».

			«Equis».

			—Todo va a salir bien —me digo en voz alta, aventando el teléfono a la cama. Solo necesito caerles lo suficientemente bien a los padres de mi novio falso para que me aprueben, pero no tanto como para que les moleste cuando terminemos. Simple. Sencillo. ¿Qué podría salir mal?

			 

			 

			El sábado, llego a la puerta de la casa de Caz Song con una caja de nidos de pájaro comestibles en una mano y sintiendo el corazón en la garganta.

			Tras revisar mi reflejo deforme en el brillante picaporte y confirmar que no tengo nada vergonzoso en la cara, además de mi cara, tomo aire, nerviosa, y toco la puerta.

			—Ya voy.

			Escucho pasos, firmes y rápidos. Luego, la puerta se abre con un rechinido y me encuentro con Caz. Trae una camisa gris claro que le marca los hombros, unos jeans Levi’s y está descalzo. Relajado. Tiene una toalla de baño alrededor del cuello, más oscura en los lugares donde estuvo goteando su cabello mojado.

			Me mira por un momento, y en sus ojos hay sorpresa y algo más.

			—Hola —dice—. Llegaste temprano.

			—Ah… perdón. —Cambio mi peso de un pie a otro, incómoda—. Me preocupaba llegar tarde. ¿Es mal momento o…?

			Se ríe de mí.

			—¿Por qué te estás portando tan formal?

			—No me estoy portando formal —miento, aunque no me atrevo a relajarme. Nunca olvidaré la expresión de lástima en sus ojos en el lugar del bubble tea, y le ruego a Dios que no la vuelva a ver jamás. Si él puede fingir que todo está bien entre nosotros, yo también. No caeré otra vez. No puedo.

			Su mirada va a los nidos de pájaro. El empaque es de un rojo brillante, rojo de Festival de Primavera, con elegantes bordes dorados y unos gorriones al vuelo grabados al frente. Lo compré tras consultar veinte artículos distintos del tipo «Los diez mejores regalos para ganarte a la madre de tu novio».

			—Qué lindo —dice.

			—Gracias. Es lo que recomendó el artí… —me callo y me aclaro la garganta—. Gracias —repito con tono incómodo.

			Con una pequeña sonrisa, toma el regalo, y hago todo lo que puedo por ignorar el leve roce de sus nudillos contra los míos y la forma en que él también parece notarlo, porque su cuerpo se tensa por un breve instante antes de darse la vuelta.

			No puedo evitar mirarlo todo mientras sigo a Caz al interior de su departamento.

			Todo el lugar me recuerda a un museo, o a uno de esos tours de casas de celebridades donde sabes que el famoso en realidad no vive ahí ni la mitad del tiempo. Demasiado limpio. Demasiado extravagante.

			Las paredes del ancho pasillo están cubiertas por fotos en blanco y negro enmarcadas y arte abstracto, de ese que parece que a alguien se le cayó un bote de pintura sobre un lienzo en blanco, pero que probablemente cuestan cientos de miles de dólares y representan la inherente inescrutabilidad de la condición humana o algo así, y unos hermosos paisajes chinos tradicionales, con grullas de coronilla roja y montañas capturadas en una tinta hermosa y vibrante.

			Y luego están todas las antigüedades en exhibición: objetos de bronce brillante sobre las mesas y delgados jarrones de porcelana cubiertos por maravillosos patrones florales. Incluso hay una réplica, o al menos creo que es una réplica, de un guerrero de terracota en tamaño real parado casualmente en una esquina, como si fuera una elección de diseño interior normal.

			De pronto, me llega una horrible visión de mí misma tropezándome y tirando los jarrones uno por uno cual fichas de dominó, por lo que instintivamente me acerco a Caz.

			—Hoy no está mi padre —me informa mientras damos vuelta en la esquina, sin emoción en la voz—. Lo llamaron por la mañana del hospital y dijeron que lo necesitaban para una operación de emergencia. Me pidió que te ofreciera disculpas de su parte.

			—C-claro. Comprendo —digo de inmediato—. Y, o sea, si realmente quiere conocerme, podríamos cambiar la fecha…

			Caz niega con la cabeza.

			—Tiene como dos días libres al año.

			Pronto el pasillo desemboca en una enorme sala de techos altos con grandes ventanales, en donde está una mujer en sus cuarenta esperando junto a los sofás.

			La mamá de Caz se ve casi exactamente como me la imaginaba, solo que con más estilo. Su cabello lacio en un corte bob hasta el hombro se ve más oscuro por el contraste con el blanco brillante de su piel, y tiene las delgadas cejas tatuadas. Aunque está parada en medio de su propia sala, trae la clase de blusa de satén y falda recta bien planchada que encajaría en un extravagante almuerzo de trabajo.

			Miro mi blusa blanca sin chiste y de pronto temo que no me vestí correctamente. Aunque no importa. No debería querer impresionar a la mamá de Caz, ya que esta será la única vez en mi vida que la vea. Pero, más que nada, es por principio.

			—Oh, tú debes ser Eliza —me saluda, acercándose a nosotros.

			—Ayi hao —digo amablemente y, por alguna razón, decido hacer una reverencia—. Encantada de conocerla.

			Sus labios pintados de rosa se abren en una gran sonrisa. Noto que ella también tiene hoyuelos profundos, igual que su hijo.

			—Wa, me gusta tu cabello —me dice con un suspiro que tiene un dejo de envidia—. Es tan negro y lacio. Hermoso.

			—Oh. Gracias. —Me doy cuenta de que es mi turno de hacerle un cumplido. Uno mejor que el que ella me acaba de hacer—. A mí me gusta mucho su… —«Rápido. Piensa en algo o va a sonar falso». Mis ojos recorren la casa mientras mi cabeza va formando mil ideas a medias. ¿La felicito por la decoración? ¿Eso les gusta a las madres? ¿O por su maquillaje? ¿O sería grosero mencionar el hecho de que trae maquillaje? Mierda. Me estoy tardando demasiado. «Di algo. Lo que sea»—. Me encanta su… nariz.

			Hago un gesto de pesar, casi segura de que empezará a regañar a Caz por llevar a su casa a una rarita, pero en realidad se ve genuinamente complacida.

			—¿En serio? —Se lleva los dedos a la nariz—. Siempre me ha preocupado que el puente de mi nariz no sea tan recto…

			—No, no, es perfecto —le aseguro. Luego, en un súbito ataque de inspiración, agrego—: me queda claro de dónde sacó lo guapo su hijo.

			Y no creí que fuera posible, pero su sonrisa se vuelve aún más grande hasta convertirse en una expresión del más puro cariño maternal, lo que me hace sentir un dolorcito detrás de las costillas. Antes de venir, una parte de mí deseaba que la mamá de Caz resultara ser malvada y criticona, una de esas suegras malévolas que siempre veo en los C-dramas, alguien hacia quien no pudiera sentir nada y que dejaría en el olvido en cuanto saliera del edificio.

			Pero ahora no puedo evitar deleitarme por su aprobación y querer más de eso. ¿Cómo se supone que esconda mis sentimientos por Caz y al mismo tiempo convenza a su mamá de que lo quiero?

			—Qué linda eres —dice, y luego con una mano le arregla el cabello a Caz (que de inmediato hace un gesto de molestia y se lo vuelve a acomodar en su clásico estilo despeinado), y agrega en un susurro extraño—: creo que no deberíamos alimentar más su ego, eh. Ya hay suficientes personas diciéndole lo guapo que es todos los días. Probablemente, por eso pasa tanto tiempo frente al espejo antes de irse a la escuela.

			Caz choca sus palmas y levanta la voz.

			—¿Qué les parece si nos empezamos a preparar para la cena?

			Pero la madre de Caz continúa como si él no hubiera dicho nada.

			—¿Sabes qué? Creo que en los últimos meses se ha obsesionado más con su imagen. Se está arreglando mucho el cabello y usando cremas carísimas para la cara… Dios mío, te juro que usa más que yo…

			—¡Mamá! —dice Caz, esta vez más fuerte, es evidente que está intentando, sin lograrlo, aparentar que está tranquilo—. Mamá, eso no es… Estás exagerando…

			—Pues a mí me interesa mucho —le digo, ignorándolo también—. ¿Dijo que usa cremas?

			Ella asiente.

			—Y mascarillas. Nunca había visto a un chico de su edad al que le preocupara tanto su apariencia. ¿Sabías que el martes pasado insistió en no ir a clases porque tenía un granito pequeñísimo en la frente?

			Mis cejas se elevan mientras pienso en eso, y luego miro el rostro ruborizado de Caz. Me dijo que ese día tenía grabación.

			—¿En serio?

			—Qué ridiculez, ¿verdad? A veces me preocupa que la gente de la escuela se esté burlando de él.

			—Ah, no, no creo que alguien en la escuela conozca este lado suyo —digo maravillada por la rapidez con la que la imagen de actor desenfadado de Caz Song se está derrumbando frente a mis ojos, y el pánico que puedo ver en su cara por esto. Es tan raro que sea él quien está incómodo y nervioso que no puedo evitar disfrutarlo un poco. O mucho.

			—Oigan, me muero de hambre —insiste Caz, dándonos la espalda—. ¿Podemos comer ya? ¿Por favor?

			Disimulo una sonrisa y empiezo a caminar tras él.

			—Su casa está muy ordenada —comento mientras seguimos avanzando.

			—Siempre está así —dice Caz, de malas, al mismo tiempo que su madre agrega:

			—Ah, sí, Caz se pasó horas limpiando antes de que llegaras. Quería asegurarse de que todo estuviera impecable y en su lugar. Es muy considerado, ¿verdad?

			—Sí —respondo, aunque quisiera que no fuera verdad, y un calor indeseado va llenando mi pecho—. Sí lo es. —Caz no me mira, pero noto cómo la nuca se le va poniendo roja hasta que el color llega a sus orejas. Y aquí me doy cuenta de que estoy metida en un problema mucho más grande de lo que creía.

			Entramos juntos a la siguiente habitación, donde la madre de Caz tiene un banquete como de restaurante que hizo ella misma. Hay dos platillos de pescado, uno frito y otro a las brasas, cerdo a las brasas, loto deshidratado y camote dulce bañado en mermelada, y es tanto que de inmediato me ofrezco a ayudar.

			Pero, mientras acomodo los platos, no puedo dejar de mirar a Caz con curiosidad, viendo cómo mueve las sillas hasta que quedan en el punto perfecto, toma unas cucharas para los platos principales y se limpia las manos obsesivamente en una toalla de cocina limpia.

			Para cuando al fin me siento, ya noté una docena de detallitos nuevos en Caz, como la manera en que ayuda a su madre con las cazuelas y ollas más pesadas, o que es el único en la casa que tiene una taza con diseño personalizado, o que trata de poner todos los platos con vegetales al otro lado de la mesa, lo más lejos posible de él.

			 

			 

			La cena trascurre mucho más tranquilamente de lo que esperaba. En mi desesperación, preparé unos temas de conversación inofensivos para ayudarnos a pasar el tiempo, pero la madre de Caz se encarga de llevar la plática, presumiendo y quejándose de su hijo por turnos, o presumiendo con el tono de quien se queja.

			Lo segundo es un arte muy refinado, uno que la mayoría de los padres asiáticos logra perfeccionar para cuando sus hijos entran al kínder.

			—Es muy difícil para mí —se lamenta mientras le arranca la carne a la cola de un pescado—. Los padres se la pasan preguntándome «¿Cómo es que tu hijo es tan brillante? ¿Cuál es tu secreto?». Y honestamente no sé qué decirles, ¿sabes? Él se limita a hacer lo suyo y resulta que es muy bueno en eso. ¿Cómo se los puedo explicar?

			—Sí suena muy difícil —digo para apoyarla, mientras Caz esquiva mi mirada y sus hombros se tensan.

			—Pero, es una pena —continúa, señalando a Caz con sus palillos—. Sería mucho mejor si tuviera el mismo talento para las cosas importantes, como el inglés y las matemáticas, ¿no? Siempre le digo: «erzi ya, no puedes esperar ganarte la vida solo por tu físico y tu actuación por siempre. Deberías darles prioridad a tus estudios». Pero él nunca me escucha.

			Caz se frota la nuca con una molestia mal disimulada mientras las mejillas se le bañan de color. Todo en él está inusualmente tenso, aunque parece que soy la única que lo nota.

			—Pues trabaja muy duro —digo despacio, incapaz de contener el instinto de defensora que se acaba de encender dentro de mí—. Y hay mucha gente que espera cosas distintas de él. Lo que quiero decir es que a mí me impresiona que esté logrando hacerlo todo al mismo tiempo.

			La madre de Caz me mira con sorpresa. Pero justo cuando está a punto de decir algo, Caz se inclina sobre la mesa, preocupado.

			—¿Ma, te vas a comer esa cabeza de pescado? Porque creo que deberíamos tirarla…

			—¿Qué? —En un instante la madre de Caz echa todos los restos del pescado a las brasas sobre su plato y los protege con ambos palillos—. ¿Te volviste loco? Pedazo de baijiazi —dice. Solo reconozco el término porque también es uno de los insultos favoritos de mi madre cuando me ve desperdiciando comida o gastando dinero en algo que le parece innecesario—. Lo mejor del pescado está en su cabeza… es su esencia.

			Caz se ríe, aliviado, y su táctica de distracción parece funcionar por unos diez minutos. Pero cuando su madre termina de escupir las espinas de pescado, todas las cuales están escalofriantemente limpias, vuelve directo al tema.

			—Por cierto, erzi, ¿cómo vas con los ensayos para la universidad? Sabes que son muy importantes. ¿Ya los terminaste todos? Podría pedirle a un colega que los lea…

			—Voy bien —dice él, esforzándose demasiado por mantener una expresión neutral en la cara. Está jugando nerviosamente con la orilla de su camisa—. De hecho, ya los terminé.

			—¿En serio?

			—Sí. Logré encontrar… ayuda.

			Aquí compartimos una miradita silenciosa sobre la mesa y el gesto arde dentro de mí como un secreto.

			—Ah, qué bien —dice su madre, animada, y voltea hacia mí—: siempre ha sido muy necio con lo de dejar que otros lo ayuden. La verdad es una tontería. ¿Por qué complicarte las cosas cuando pueden ser más fáciles?

			—Sí, es tonto hacer eso —comento.

			Caz se aclara la garganta y su expresión es de absoluta incomodidad.

			—Es solo que… No me gusta causarle molestias a la gente.

			Su madre vuelve a apuntar los palillos hacia él en un ademán que parece amenazador, pero que en realidad es una expresión de molestia no exenta de cariño.

			—Sha erzi, ¿tú qué sabes? Cuando quieres a alguien, quieres que te causen molestias, no te importa que te causen molestias por el resto de tu vida. Eso es el amor. Realmente, eso es el amor.

			 

			 

			Cuando todo termina, Caz y su madre me acompañan a la salida pese a que insisto mucho en que no es necesario. El aire está frío, pero también disfrutable, con el dulce aroma del pasto, los pinos y las flores que se abren de noche. De la nieve derretida.

			—De verdad fue un placer conocerte, Eliza —me dice la madre de Caz, dándome unos golpecitos en el dorso de la mano y su cabello se ve de un café anaranjado encendido bajo las luces exteriores del condominio—. Deberías venir más seguido.

			—Lo intentaré —respondo sin mucha emoción, evitando hacer promesas que no podré cumplir.

			Ella me sonríe y me da una última palmadita en la mano.

			—Hazlo, por favor.

			Luego de ordenarle a Caz que me acompañe a mi casa «como todo un caballero», se despide de nosotros agitando la mano y vuelve a entrar a su edificio.

			Y solo quedamos Caz y yo.

			—Bueno… —De pronto me vuelvo a sentir muy incómoda—. No tienes que acompañarme, eh…

			—Quiero hacerlo —dice Caz, y luego, quizá porque nota la sorpresa en mi cara, corrige—: o sea, debo hacerlo.

			Caminamos en silencio durante un rato por el condominio oscuro y vacío, con las manos muy cerca, pero sin tocarnos, y me queda claro que por su cabeza están pasando tantas cosas como por la mía. Porque la cosa es… la cosa es que debería sentirme feliz en este momento, aliviada de que ya todo terminó, ansiosa por dejar de actuar, volver a casa y nunca jamás volver a pensar en su familia.

			Pero durante toda la cena estuve recibiendo recordatorios de que estos sentimientos no se van a ir. Porque ya no es solo un crush tonto y superficial. Es algo más. Es peor. Es la conciencia de que por más que intente protegerme, por más barreras que construya y líneas que trace entre nosotros, estoy condenada a que Caz Song me rompa el corazón. Lo único que queda por ver es cuándo y qué tan terrible será.

			Y quizá ya está pasando. Desde ese momento, en el lugar del té, se ha estado portando tan… distante, tan diferente de como acostumbra ser. Quizá esta es su manera de rechazarme.

			Ni siquiera noto la presión que va creciendo en mi garganta y detrás de mis ojos hasta que suelto un sollozo y Caz se petrifica.

			—Oye. Espera. —Su mirada va directo a la mía, negro sobre café, con la preocupación bailando en su cara como la luz sobre el agua—. ¿Estás… llorando?

			—No. —Sollozo de nuevo y echo la cabeza hacia atrás, parpadeando desesperadamente, con la mirada puesta en el cielo sin estrellas en el intento de desaparecer la humedad de mis ojos. Pero algo caliente corre por mi mejilla, trazando un camino hasta mi mentón.

			Por un instante parece que Caz no sabe qué hacer, abre la boca y la vuelve a cerrar, pero luego estira una mano y me limpia la lágrima con un movimiento suave de su pulgar.

			Yo bajo la cara y lo miro, porque la ternura de su gesto abrió algo dentro de mí. No recuerdo cuándo fue la última vez que me sentí así, abierta, vulnerable, expuesta, y con tantas ganas de algo que mi corazón está trabajando a su máxima capacidad. Tampoco recuerdo la última vez que lloré así. No por rabia, humillación o frustración, sino por un dolor inidentificable pero muy profundo en mi pecho.

			—Perdón —murmuro con la voz ronca y llena de emoción. Ahora que ya estoy llorando, parece que no puedo parar. Caz no dice nada, solo sigue limpiándome las lágrimas conforme caen—. No puedo creer que de verdad esté… Qué asco.

			Y con esto, Caz se ríe, y su risa es un sonido suave que se disuelve en el aire entre nosotros.

			—No es gracioso —le digo, aunque yo también me estoy riendo un poco, con las mejillas húmedas, la nariz llena de mocos y el sonido de mi risa como un golpeteo en mi garganta. En este momento soy, básicamente, la definición de un desastre emocional.

			—Claro que no lo es. —Caz me limpia las mejillas de nuevo y, con suavidad, lleva su otra mano a la parte de atrás de mi cabeza, consolándome como si fuera una niña—. ¿Qué pasa? ¿En serio fue tan horrible estar en mi casa? —Lo dice con tono de broma, pero puedo ver la preocupación en su rostro.

			—No, no, no —respondo de inmediato—. No, tu casa está muy bien… O sea, el guerrero de terracota es una decoración cuestionable…

			—Lo eligió mi papá. Mi mamá y yo también lo odiamos. Nos la pasamos intentando deshacernos de esa cosa cuando él no está, pero siempre encuentra la manera de regresarlo a la casa.

			—Y tu madre es muy agradable —le digo con la voz quebrada.

			Enarca una ceja.

			—Deberías haberla visto cuando metió la estatua en una bolsa para cadáveres.

			Cuando dice esto se me escapa una carcajada, y luego sigo hablando.

			—Todo estuvo muy bien, pero…

			«Pero ese es el problema».

			Si las cosas siguen así, me voy a morir de culpa. Pero si terminan, ya es demasiado lo que se sentirá como una pérdida. De algún modo, pese a todas mis reglas y reservas, estoy hundida, tan perdida entre las olas que dejarme ir al fondo se siente más fácil que seguir nadando.

			—Oye —dice Caz con voz suave, sentándose en una banca de piedra y jalándome para que haga lo mismo—. ¿Esto es…? —Hace una pausa. Veo cómo toma aire y luego lo suelta—. ¿Es demasiado para ti? ¿Quieres que paremos?

			El corazón se me va a los pies y siento que la noche se congela a nuestro alrededor.

			«¿Quiero parar?».

			Debería. Lo inteligente, lo correcto sería acabar con esto mientras aún puedo, mientras la mayor parte de mi corazón aún sigue intacta. Ya hay demasiadas personas involucradas en esto: Emily, su madre, todos mis lectores y sus fans. Y claro que él no tendría problema en ponerle fin; en realidad, para él solo es otro trabajo, igual que cualquier otro drama en el que ha actuado.

			Pero cuando veo su cara en la oscuridad, la idea de dejarlo ir en este momento, me provoca un espasmo de dolor que recorre todo mi cuerpo. Porque sé bien cómo serán las cosas cuando termine nuestro acuerdo: seremos otra vez desconocidos y de nuevo estaré sola, como siempre. Nunca volveré a hablar con él ni volveremos a estar así de cerca, juntos, aunque sea solo de mentiras.

			Y decido seguir porque soy egoísta y quiero vivir en este sueño el mayor tiempo posible.

			Y sé exactamente cómo asegurarme de que así sea.

			—No podemos parar —me escucho decir. La mentira sale perfectamente formada de mis labios. ¿Cuántas mentiras he dicho ya? Demasiadas para llevar la cuenta. Pero la única forma en que logré meter a Caz en todo este asunto fue haciendo que se tratara de su carrera; ahora también es la única manera de mantenerlo dentro—. Porque… porque aún tenemos que hacer una entrevista juntos.

			Caz se aleja un poco de mí.

			—¿Una entrevista? No recuerdo que me lo hayas comentado.

			—Seguramente se me olvidó —le digo, esperando que no pueda escuchar el temblor en mi voz—. Pero es con una gran empresa de medios y ya le prometí a Sarah Diaz que sí estaremos disponibles. Será hasta después de los eventos del Festival de Primavera, así que, si podemos seguir con esto hasta entonces…

			—Si tú aceptas, yo también —responde. Está demasiado oscuro para poder leer su expresión, pero puedo sentir su mirada puesta en mí. Como si estuviera buscando algo—. Pero ¿no hay otra razón, además de la entrevista?

			Me tenso. Las palabras están ahí, amontonadas en el fondo de mi garganta. Podría decirle lo que siento. Podría ser honesta por una vez en mi vida. Ser valiente. Mi corazón comienza a latir con tanta fuerza que estoy segura de que lo va a escuchar. Tomo aire. «Dile». Pero lo único que sale de mi boca es: 

			—Claro que no.

			—Claro que no —repite. Y, por alguna razón, su voz suena tensa.

		

	
		
			



Capítulo quince

			El último día antes de las vacaciones, Caz se aparece en la clase de inglés viéndose como yo me siento casi siempre: horrible.

			O sea, sigue siendo Caz Song, así que sus facciones siguen siendo estética y geométricamente agradables, pero su piel se ve pálida y sus ojos exhaustos y casi perdidos, como si estuviera enfermo. Hasta sus pasos parecen pesados.

			—Te ves un poco cansado —le informo cuando deja sus cosas junto a las mías y se sienta en su lugar de siempre. Se supone que íbamos a responder el cuestionario de lectura de Orgullo y prejuicio, pero con la idea de la inminente libertad y el terrible clima del invierno realmente nadie está haciendo nada, ni el profesor.

			—¿En serio? Porque dormí muy bien toda la noche —dice Caz. Su voz también suena distinta, más rasposa y baja de lo normal. Es la clase de cosas que dudo que alguien más notaría, pero desde que tuvimos aquella conversación en la oscuridad del condominio, me he vuelto hipersensible cuando estoy con él, observando todas sus palabras y movimientos, intentando descifrar qué es lo que en realidad siente por mí. Ha sido una semana muy larga.

			—No estás enfermo, ¿verdad?

			—Imposible —me responde con firmeza—. Yo jamás me enfermo.

			Como no estoy convencida, me acerco, le pongo una mano en la frente y casi ahogo un grito. Está ardiendo.

			—Estás… estás muy caliente.

			En vez de reaccionar con miedo o sorpresa, como haría cualquier persona normal, la boca de Caz se tuerce en una sonrisa de lado.

			—¿Apenas te diste cuenta?

			Me alejo, con un gesto de molestia.

			—No seas creído. Obviamente, me refiero a tu temperatura corporal; está demasiado alta para ser normal.

			Él hace un gesto de desinterés con la mano.

			—No sé si sepas, Eliza, pero es normal que la piel humana esté calientita.

			—Sí, pero la tuya literalmente está ardiendo…

			Caz suspira y voltea a verme con tanta calma que quiero gritar.

			—Quizás así está siempre mi piel.

			—¿Eres un lobo de Crepúsculo y nadie lo sabe, Caz? Porque es eso o tu cuerpo está en un estado de rápido deterioro en este mismo momento.

			Su boca se curva de nuevo, pero su voz suena más firme, más seria cuando vuelve a hablar.

			—No estés tan segura. Tocarme la cabeza con la mano no es una forma muy precisa de medir mi temperatura.

			—Ah, pues perdón por no traer un termómetro profesional en la mochila…

			—Sería más preciso —continúa tranquilamente—, si pegaras tu frente a la mía. Así podrías comparar bien las temperaturas.

			Lo miro.

			Y él también me mira, con una expresión retadora en la tensión de su mandíbula y un brillo oscuro en sus ojos. Cree que esto bastará para que lo deje en paz. Cree que no me atreveré a hacerlo.

			—Si es lo que hay que hacer —digo con voz dulce, disfrutando el gesto de sorpresa que pasa por su cara antes de que le envuelva el cuello con una mano y lo jale hacia mí.

			Nuestras cabezas se tocan y de inmediato siento el intenso calor que emana de su piel, sus labios separados, el movimiento de sus largas pestañas cuando parpadea. Y luego me llega a la cabeza el pensamiento más tremendamente inapropiado e inútil:

			«Así debe sentirse besar a Caz Song».

			Alejo la cabeza tan de golpe que casi me lastimo el cuello.

			—¿Cuál es el diagnóstico? —dice Caz a continuación.

			—Tienes fiebre —le informo, sintiéndome un poco afiebrada yo también. De pronto temo haber ido demasiado lejos. ¿Y si piensa que lo hice por coquetearle? ¿O que quería besarlo? ¿Es posible detectar esas cosas?

			El sonido del timbre interrumpe mis pensamientos. Cuando levanto la vista, ruborizada, Caz ya se está parando de su silla.

			—¿Vas a buscar atención médica? —le pregunto, esperanzada.

			—No, porque no la necesito —me dice, alejándose antes de que pueda protestar, y concluyo que lo odio. No le voy a hablar ni a cuestionarlo ni a buscarlo. No me podría importar menos si vive o muere.

			En serio. Totalmente en serio.

			 

			 

			En cuanto llego a casa después de la escuela, le mando un mensaje a Caz:

			hola

			te sientes un poco mejor?

			Me quedo viendo el mensaje unos quince minutos después de enviarlo, como si de algún modo con eso pudiera conseguir que cruce el éter hasta llegar adonde está Caz, pero la palomita azul que indica que ya lo leyó no aparece. «Equis. Seguramente está dormido». Dejo el teléfono bocabajo con un movimiento brusco e intento distraerme con unas preguntas de química que tengo de tarea.

			Y no funciona.

			A las 3:52 p.m., y maldiciendo el nombre de Caz Song entre dientes, le vuelvo a escribir:

			solo quiero saber si sigues vivo!!

			Pero eso tampoco me da una respuesta.

			Mi imaginación comienza a desbocarse con los peores escenarios posibles: quizá se desmayó de camino a casa y no había nadie cerca para ayudarlo. Quizá su fiebre era síntoma de algo mucho peor, como cáncer, o tal vez, otra condición crónica que solo le concederá unos meses más de vida. Quizá cayó inconsciente en su propia casa. Quizá ya está muerto.

			Como es lógico, sé que es probable que me esté asustando sin razón. Puede que ni esté tan enfermo; no es como que yo sea doctora ni nada parecido. Quizá no ha visto su teléfono… O quizá solo no tiene ganas de contestarme.

			Pero la lógica no evita que se me haga un nudo en el estómago cada vez que reviso mi celular.

			No ha leído ninguno de mis mensajes.

			A las 4:15 p.m. me hago bolita en una esquina de mi habitación y le mando varios mensajes más, ya estoy muy estresada:

			hola, otra vez yo

			perdón por el spam, pero la verdad es que estoy medio preocupadísima por ti

			¿¿¿estás en casa???

			Luego, al darme cuenta de que acabo de hacer una confesión escrita de que me importa su bienestar, agrego:

			Obviamente, se vería muy mal que mi supuesto novio se muriera de fiebre una fría tarde de viernes como un ama de casa victoriana del siglo XVI…

			o sea, si vas a estar en peligro mortal, que al menos sea x un dramático accidente de equitación o algo así

			Pasa el tiempo y sigue sin responderme. Me obligo a ayudar a Emily con su tarea de inglés, a picar cebollines para la cena con Ba y a bosquejar un nuevo post para el blog, y todo esto sintiendo que el cerebro se me desintegra por el estrés. Pero ya no solo estoy preocupada; estoy furiosa. Me da rabia que tenga que comenzar las festividades de primavera revisando mi teléfono cada dos minutos porque no puedo dejar de pensar en un chico. Me da rabia que después de todo este tiempo siga tan obsesionado con mantener las apariencias que no me pueda pedir ayuda cuando la necesita. Me da rabia que ya le di mi corazón y mi confianza y que él se quiera mantener alejado. 

			Me da rabia que me importe tanto.

			Cuando dan las 5:00, le envío un último mensaje de advertencia:

			Ok. Caz Song, mira, si no me respondes en los próximos diez minutos te juro que voy a escribir un fanfic de 200 000 palabras de enemigos que se convierten en amantes sobre ti y un cactus para publicarlo en internet y SEGURO que se hará viral 

			Diez minutos después, tomo mi abrigo y salgo por la puerta. 

			 

			 

			Aunque el sol ya desapareció en el horizonte, dejando el aire confortablemente fresco, para cuando llego al departamento de Caz estoy sudando.

			Llamo a la puerta y espero una eternidad, con el sudor corriendo por mi frente y perlándome el labio superior.

			No hay respuesta, pero lo puedo escuchar: hay movimiento. Una tos a lo lejos.

			Él está ahí adentro.

			Así que, por supuesto, hago lo que cualquier persona sensata, racional y totalmente tranquila haría: azoto la puerta con ambos puños y grito tan fuerte que seguro me escuchan hasta el otro edificio.

			—¡Caz! ¿Caz? Caz Song. Sé que estás ahí. Abre la puerta o te juro que…

			Sin aviso, la puerta se abre y casi me voy de cara contra el pecho de Caz. En el último segundo me agarro del marco para recuperar el equilibrio. Me acomodo el cabello con un gesto casual, como si esta fuera la forma normal y aceptada para aparecerse en la puerta de alguien que se la ha pasado ignorando tus mensajes.

			—Santo Dios —dice Caz al verme—. Eliza. ¿Por qué…?

			—¿Estás bien? —lo interrumpo, y de inmediato me siento estúpida. Es evidente que no está bien; se ve aún más débil que en la escuela, está pálido como un muerto y tiene las pupilas muy dilatadas y la mirada febril. Además, está vestido con lo que parece ser su pijama: una camiseta de manga larga con la imagen promocional de uno de sus viejos programas y bóxers, y así es como ya no me queda duda de que algo anda mal. En circunstancias normales, Caz primero se muere que permitir que lo vean con un outfit así.

			Parece que se da cuenta de su aspecto al mismo tiempo que yo, porque de pronto se echa hacia atrás y comienza a cerrar la puerta.

			—Perdón… En serio no es un buen momento…

			Agarro la manija de la puerta antes de que pueda dejarme afuera.

			—¿Qué? Dime que estás bromeando.

			Pero él no cede y, por unos absurdos segundos, los dos nos quedamos aquí, con los dientes apretados y peleando por abrir o cerrar la puerta. La prueba de lo débil que se debe sentir es que, de hecho, es una lucha bastante equilibrada.

			—Ay, Dios, Caz —digo, cansada, con los nudillos blancos de tanto apretar la manija—. Ya déjame pasar.

			—No.

			—¿Qué onda contigo? Estás enfermo y necesitas ayuda…

			—No necesito ayuda —lo dice con tanta vehemencia que por un instante mi mano casi se afloja. Casi me doy la vuelta para irme. Claro que no tengo por qué estar aquí. Sea lo que sea esto, está más allá del dominio de nuestro acuerdo. Pero, carajo, me importa demasiado el chico necio al otro lado de la puerta como para irme.

			—Caz. Por favor, sé razonable.

			—Soy razonable. Es solo que me parece que… Mira, te agradezco que hayas venido a asegurarte de que esté bien y eso, pero en serio creo que deberías irte. —Hay algo intenso en su voz, frustración o quizá rabia, aunque no sé si va dirigido a mí o más bien a sí mismo—. No quiero… que me veas así.

			Una risa incrédula se escapa de mis labios.

			—No es buen momento para ser vanidoso. No me podría importar menos que estés en pijama…

			—No es solo eso. Nunca nadie me ve así.

			—¿Así cómo?

			Alcanzo a ver un poco de su cara por la delgada abertura de la puerta. La inseguridad que se dibuja en él. Las manchas oscuras bajo sus ojos. Caz es la persona más preocupada por su apariencia que conozco, y está hecho un desastre.

			—Por favor —le digo, empujando con más fuerza la puerta—. Piensa que me estás haciendo un favor. Si no me dejas entrar y te mueres, yo voy a ser quien enfrente los cargos por negligencia como la última persona que te vio. Arruinarías el resto de mi vida.

			Él pone los ojos en blanco, pero siento que la puerta se suelta un poco de su lado.

			—Te aseguro que no es así como funcionan esas cosas.

			—Me va a matar la culpa —continúo como si Caz no hubiera dicho nada—. La policía me preguntará: ¿cómo pudiste dejarlo ahí sin más? Y tendré que explicarles: no quería hacerlo, pero me cerró la puerta en la cara…

			Su boca se tensa.

			—Bueno. Pero quiero que quede claro que estás aquí porque así lo quisiste. Yo no necesito ayuda ni nada. Estoy perfectamente bien. —Las palabras apenas terminan de salir de sus labios cuando ya se está ahogando por un fuerte ataque de tos.

			Intento no reírme mientras entro a la casa. Al principio, creo que la situación podría no estar tan mal como me temía. Está caminando bien solo, y viéndolo de espaldas lo veo caminar con pasos tensos pero bien planeados, y echando los hombros hacia atrás como si estuviera grabando una escena. Incluso, se detiene a revisarse el cabello en el espejo del pasillo. Pero antes de llegar a la siguiente habitación, se tambalea, se dobla y se tiene que detener de una mesa cercana para no caerse. Está respirando con dificultad y tiene los nudillos blancos.

			Se me estruja el corazón.

			—Sí, ya veo lo bien que estás —mascullo mientras me acerco para rodearlo con un brazo, intentando ayudarlo a incorporarse. Cuando apoya su peso en mí, casi me caigo—. Estás mucho más pesado de lo que pareces.

			—Es puro músculo —protesta mientras lucha por levantarse.

			Dios mío, es un ridículo.

			Logramos cruzar el pasillo y entrar a la sala juntos, caminando lenta y torpemente, como pareja de una de esas carreras de tres piernas. Pero igual lo logramos. Mientras lo acomodo en el sofá más cercano, con una mano protectora sobre su nuca y la otra en su cintura, observo la habitación. Está más desacomodada que cuando vine hace dos semanas, con chaquetas sobre las almohadas y guiones con notas abiertos sobre la mesita de café, pero no hay señales de sus padres. Ni siquiera una bufanda o un par de pantuflas extra.

			—Los dos están de viaje de negocios —me informa Caz, leyéndome la mente—. En una conferencia médica en Shanghái. Se fueron hace unos días.

			—Ah. —Esto responde lo que me estaba preguntando antes, pero por alguna razón sigo observando las mesas, la encimera de mármol y hasta el suelo alfombrado, como si faltara algo más… Y de pronto me doy cuenta de qué es—: ¿No tienes agua?

			Caz se tensa y puedo ver la confusión en su cara.

			—Perdón, ¿quieres tomar algo? Te puedo traer un…

			Y en serio hace el intento por levantarse del sillón.

			—No, no, no me refería a eso —digo de inmediato, empujándolo para que se vuelva a acomodar. Así lo hace, pero puedo sentir la tensión en sus brazos y la rigidez de todo su cuerpo—. Lo que te preguntaba es si no has tomado agua desde que llegaste a casa. ¿O alguna medicina?

			Él niega con un leve movimiento de cabeza y un poco a la defensiva. Y luego desvía la mirada.

			—Bueno, ¿al menos ya comiste algo?

			—Comer —repite, como si fuera una palabra extranjera—. ¿Cuenta… masticar chicle? —Debe ver mi expresión, porque me devuelve la mirada molesta, aunque está tan débil que más parece de tristeza—. Bueno, ya, no es tan grave.

			Y aunque sé que está enfermo y quiero tenerle mucha paciencia y cuidarlo, y todo eso, agito las manos en un gesto de frustración.

			—En serio no sé cómo has logrado mantenerte vivo los últimos diecisiete años. O sea, no comes ni te cuidas de ninguna manera y solo esperas que tu cuerpo milagrosamente aguante lo suficiente para… —dejo de hablar de pronto al ver que está sonriendo. Bajo las manos—. Disculpa, ¿qué es lo que te parece gracioso de todo esto?

			—No —me responde, pero sus labios se elevan más y no sé si se está burlando de mí o no—. Nada.

			Lo miro con enojo.

			—Dime.

			—Yo no…

			—Dime.

			—Bueno. Es que es adorable que estés tan preocupada, eso es todo —dice, encogiéndose de hombros.

			Abro la boca, pero de inmediato la cierro. Por un momento realmente me quedo sin palabras.

			—No estoy preocupada —logro decir al fin, cruzando los brazos con firmeza sobre mi pecho—. Estoy molesta y horrorizada por lo poco que te importa tu salud.

			Su sonrisa se vuelve aún más grande.

			—Me queda claro.

			Me doy la vuelta, decidida a ignorar esa sonrisa. Ya he observado a Caz Song lo suficiente como para saber que cuando se siente incómodo o en riesgo de quedar vulnerable empieza a usar todo su encanto. Coquetearía con una cuchara si la situación así lo exigiera.

			—Voy a preparar algo de comer —anuncio, dirigiéndome hacia la cocina—. Tú quédate aquí y… No sé. Descansa. Intenta no morirte.

			—Lo intentaré —me promete con solemnidad burlona.

			Una de las habilidades más útiles que he adquirido con tantas mudanzas es la de saber moverme en casi cualquier espacio que no conozco. Aunque solo he estado una vez en casa de Caz y nunca había entrado a su cocina, me toma menos de un minuto descubrir dónde están todas las cazuelas, cubiertos e ingredientes. Otro minuto para llenar una olla de agua, encender la estufa y comenzar a enjuagar una taza de arroz blanco.

			Luego, abro su refrigerador y tengo que parpadear para acostumbrarme a la luz artificial blanca azulada.

			Adentro hay una alarmante carencia de carne y verduras frescas. Un paquete de Yakult a la mitad y esa popular bebida herbal de Wanglaoji que a Ma le encanta. Tres latas de lichis y dos yogures. Un tarro casi vacío de salsa Laoganma extrasuave, unas cebollitas viejas y unas cuantas botellas de salsa de pescado.

			No son las mejores opciones para hacer una comida.

			—¿Estás juzgando lo que hay en mi refrigerador? —pregunta Caz, detrás de mí. El sofá está alineado con la entrada de la cocina, así que alcanza a ver bastante bien todo lo que estoy haciendo.

			—Sí. Muchísimo —le respondo y lo miro—. ¿Siempre está así de vacío?

			Él solo levanta un hombro.

			—Depende.

			—¿De qué?

			—De cuánta gente haya en casa. Si solo soy yo…

			Podría adivinar lo que estaba por decir. Si solo es él, no tiene caso cocinar o esforzarse mucho por las cosas de la casa. Y, a juzgar por todo lo que sé de él, su carrera y su familia, ha de ser muy frecuente que sea solo él.

			—No me molesta —dice de pronto, como si supiera que estoy completando su frase anterior en mi cabeza—. O sea, mi mamá más o menos sí suele estar en casa, y mi papá… literalmente está ocupado «salvando vidas». ¿Qué clase de cretino sería si me enojara por eso?

			—No… no creo que eso te convirtiera en un cretino —comento, eligiendo con cuidado mis palabras—. Creo que solo te convertiría en el hijo de alguien.

			La emoción que cruza por su cara no es algo que pueda describir con palabras.

			Pero me duele en el alma.

			El súbito y violento bullir del agua reclama mi atención. Levanto la tapa antes de que el agua se derrame, vierto el arroz y lo muevo un poco.

			—Pensé que no sabías cocinar —dice Caz.

			Hago un gesto de fastidio.

			—No sé hornear, pero le he cocinado a mi familia desde los nueve años. Estoy bastante segura de que sí puedo con esto.

			—¿Desde los nueve? —Hay una nota de curiosidad en su voz, como si realmente quisiera saber.

			Lo pienso por un momento. No es la clase de cosas de las que suelo hablar, ni siquiera con Zoe, pero Caz se ve tan incómodo tumbado ahí, tan frustrado consigo mismo, que supongo que no vendría mal distraerlo.

			—Pues sí. Mi mamá siempre estaba muy ocupada con su trabajo o en viajes de negocios como para preocuparse por la comida, y el horario de trabajo de mi papá era tan irregular que no le permitía cocinar todos los días a la misma hora, así que simplemente me empecé a encargar de eso. —Muevo el contenido de la olla una vez más—. No sé. Cocinar nunca me ha interesado en sí, pero me gustaba sentir que contribuía en algo con la familia, ¿sabes? Como que demostraba lo que valía.

			Pronto tengo la papilla de arroz cocinándose y un tazón de algodón de cerdo y cebollitas listo para echárselo encima. Cuando me doy la vuelta para ver si Caz se quedó dormido, me encuentro con que me está observando, con su mirada oscura indescifrablemente suave. Seria.

			Y me pone de nervios.

			—¿Qué estás viendo? —le pregunto, intentando sonar casual pese al rubor en mis mejillas.

			Él inclina la cabeza hacia un lado, pero la intensidad de su mirada no vacila.

			—Nada.

			 

			 

			Cuando la papilla está lista, se la llevo a Caz en una bandeja elegante y me acuclillo a su lado mientras se incorpora, descansando la espalda en los cojines del sofá.

			—Puedes tomártela solo, ¿verdad? —le pregunto, entregándole el tazón y una cuchara.

			De algún lado saca la energía para poner los ojos en blanco.

			—No te preocupes, Eliza, no te voy a pedir que me des de comer en la boca.

			—No esperaba que lo hicieras —mascullo, pero ahora me pregunto si se lo debí haber ofrecido. Concluyo que no. Tiene fiebre, no perdió la sensibilidad en sus extremidades.

			—Gracias, por cierto —dice Caz mientras toma la papilla y el vapor blanco se extiende entre nosotros—. Por…. Por todo esto. —Se aclara la garganta—. Yo no… La verdad nadie me había cuidado así desde hace mucho. Así que, gracias.

			—Hay una mejor manera de agradecerme, ¿sabes? —comento, con la esperanza de mantener las cosas en paz. De esconder el cálido y delicioso dolorcito que va creciendo dentro de mí, el impulso prohibido de hacer la papilla a un lado y envolverlo en mis brazos con fuerza y que él me abrace también. De ofrecerle el mundo entero, de protegerlo de todo lo que podría hacerle daño—. Son solo dos palabritas.

			Se queda inmóvil por un momento y su cara se llena de confusión antes de que entienda y suelte un largo suspiro.

			—No…

			—Vamos. Sabes cuáles son.

			—Eliza…

			—Caz.

			—Bueno, de acuerdo. —Pasa un segundo. Sus ojos se clavan en los míos, un músculo obstinado da brinquitos en su mandíbula, y las siguientes dos palabras que salen de su boca suenan forzadas—: Tenías… razón.

			Siento que mis labios se abren en una enorme sonrisa, saboreando esta pequeña victoria y el gesto de resignación en su cara.

			—En ese caso, es un placer.

			Por un momento él no dice nada.

			—Y, por cierto, también te pido perdón —agrega.

			Lo miro sorprendida.

			—¿Por qué?

			—No sé. Las cosas han estado un poco raras entre nosotros últimamente y… —Parece que va a decir algo más y mi corazón da un vuelco, pero luego Caz reconsidera sus palabras—. Ya estamos bien, ¿no?

			Trago saliva y sonrío. Intento no pensar demasiado en lo que quiere decir, en si yo fui la que provocó que las cosas se pusieran raras, si sigue pensando en lo que dije el día en el lugar del té, o quizá en la vergonzosa escenita que hice abajo de su departamento.

			—Sí, claro.

			Más tarde, cuando se termina su cena, me felicita por cómo cocino —«De verdad te salió mucho mejor que el pastel»— y me quedo junto a él hasta que se duerme. Hasta que la luna está en lo alto del cielo nocturno.

			Y mucho después de eso.

			Mientras lo miro, tan desprotegido en su sueño, siento algo extraño en el pecho, como si algo se me estuviera retorciendo adentro, algo que duele como una herida recién abierta y amenaza con hacer que las lágrimas empiecen a salir. Es una sensación abrumadora. Como si el corazón se me quisiera salir por la garganta.

			Me incorporo con un movimiento rápido.

			Caz abre un poco los ojos y su mirada, tan negra e intensa como la noche, se posa en mí. Me siento un poco tambaleante bajo su peso.

			—¿Adónde vas? —me pregunta.

			—A, eh… —La voz me está fallando—. A limpiar…

			—Quédate —susurra, y la palabra sale tan rápido de su boca que pudo haber sido por instinto, un desliz de la lengua, un error. Él mismo parece sorprendido, casi apenado, aunque no retira lo dicho. No sale huyendo como yo lo hubiera hecho. Y no es hasta que veo el movimiento tenso de su garganta al pasar saliva que me doy cuenta de lo realmente difícil que es para él que alguien lo vea en un estado tan real, tan débil. Lo difícil que le resulta pedirle algo a alguien.

			Y me dan ganas de ser más valiente, de ofrecerle algo a cambio. Algo real, por una vez.

			—Yo… Bueno. —Despacio, vuelvo a acomodarme junto al sofá. Hay tanto silencio en la habitación que puedo escuchar mi respiración entrecortada y el suave crujido de la madera del suelo cuando cambio de posición. Todo está cambiando. Ladeándose. Saliéndose desbocadamente de su carril, y no sé bien cómo detenerlo ni si quiero hacerlo—. Bueno, pero con una condición.

			—¿Cuál? —me pregunta, con un tono de desconfianza inmediato.

			—Si te vuelves a sentir mal, o si te lastimas o te sientes débil, tienes que decírmelo. No solo te lo guardes y te hagas el rudo…

			Caz empieza a protestar, pero yo sigo hablando sobre sus palabras, aunque sé que probablemente estoy cruzando una línea invisible, no me importa.

			—Porque, pase lo que pase… ahora somos amigos, ¿no? Quiero ser esa persona con la que puedes contar. El lugar en el que te sientes seguro. Quiero que sientas que puedes ser… humano cuando estás conmigo. Que a mí no tienes que mostrarme siempre tu mejor lado. ¿De acuerdo? —Y, cuando abre la boca para discutir de nuevo, agrego—: Prométemelo. 

			Traga saliva y ve algo en mi cara, determinación, quizá, o todo el miedo que he estado intentando disimular, que lo motiva a asentir.

			—Bueno.

			—Bueno —repito, soltando un pequeño suspiro de alivio.

			—Bien.

			Una sonrisita se aparece en mis labios.

			—Genial.

			Y luego, como ya crucé la línea prohibida, por impulso estiro una mano y le acaricio el cabello.

			Es suave. Más suave de lo que esperaba. Los ojos de Caz se cierran de nuevo, pero no por cansancio; al contrario, de repente todos los músculos de su cuerpo se tensan.

			Y no se relaja hasta que me acerco, bajo la mano por su brazo y le digo lo que siempre he querido que alguien me diga a mí. Lo que aún estoy esperando que alguien me diga:

			—No me iré a ninguna parte. Lo prometo.

			

	

Capítulo dieciséis

			Tras años de celebrar el Festival Lunar en lugares que se enfocan principalmente en la Navidad y el Año Nuevo, es lindo tener al fin festejos públicos para eso.

			Las vacaciones de dos semanas son una bendición en más de un sentido. Lo que sea que haya cambiado entre Caz y yo aquella noche en su departamento —y vaya que algo cambió, lo sentí de la cabeza a los pies cuando iba de regreso a casa—, se pone en pausa mientras Caz se va a Hengdian durante las vacaciones. Yo logro sacar una primera tanda de solicitudes para la universidad justo a tiempo para alcanzar los últimos días de entrega. Y Ma al fin organiza una reunión familiar largamente pospuesta en un restaurante de mariscos. Resulta que juntar a más de sesenta parientes en el mismo lugar al mismo tiempo es, en palabras de Ma, una pesadilla de logística.

			En cuanto cruzamos las puertas dobles iluminadas por faroles del restaurante, nos reciben varias peceras: hay langostas caminando junto al cristal y barramundis nadando entre las aguas turbias. Los miro por un momento, con sus bocas abiertas y miradas perdidas, y luego desvío los ojos hacia otro lado. Más vale no encariñarse, pues sé cómo funciona este tipo de lugares y que muy pronto uno de esos va a terminar en mi plato.

			Una mesera alegre con cara de bebé nos guía hacia un enorme salón privado al fondo del restaurante, donde escuchamos a nuestros parientes mucho antes de verlos. Los nervios me revuelven el estómago. Espero que mis mediocres habilidades para hablar chino sirvan de algo.

			Y luego, todo comienza.

			Se siente como una versión muy elaborada de un meet-and-greet con toda la familia. Ma, Ba, Emily y yo nos ponemos en fila en un costado del lugar, con las espaldas pegadas a los paneles plegables con flores y las sonrisas bien puestas en nuestras caras mientras los parientes se acercan uno por uno a pellizcarnos las mejillas y ofrecernos regalos: bolsas de dátiles rojos, duraznos frescos de sus huertos y sets de caligrafía muy caros para ayudarnos a «reencontrarnos con nuestra cultura». Nos van poniendo gruesos paquetes rojos en las manos —pese a las amables protestas de Ma de que ya estamos muy grandes para recibir dinero por el Año Nuevo Chino— y muchos al verme hacen comentarios innecesarios sobre mi peso, aunque supuestamente con buena intención.

			Están los tíos de miradas intensas que no se impresionan con fácilidad preguntándome por mis calificaciones y las tías chismosas que solo puedo distinguir por el tamaño de sus permanentes. Luego, están los parientes a los que no sé cómo dirigirme: si son algo-yi o algo-yilaolao, o si en realidad son primos mucho mayores, así que Emily y yo terminamos buscando discretamente sus nombres en nuestros teléfonos.

			Todo es muy ruidoso, abrumador y caótico y… lo extrañaba. Extrañaba la energía en el aire y escuchar las cálidas carcajadas por todas partes. La extraña sensación de pasar la vista por una habitación llena de gente y encontrarme con distintas versiones de la sonrisa de mi madre o los ojos de mi hermana.

			Nuestra laolao, la mamá de Ma, es la última persona que viene a saludarnos, y la gente le abre paso como lo harían con una reina. Sí hay algo real en ella, aunque está cerca de los setenta: las líneas duras en su rostro y la expresión implacable en sus ojos. Hay historia ahí. Trae la misma blusa de un púrpura claro con la que aparece en una de las pocas fotos que existen de nosotras juntas, y lleva el cabello cano recogido en un moño alto y elegante.

			—Laolao hao —digo diligentemente cuando se detiene frente a mí.

			Sin decir una palabra, me envuelve en un abrazo salvaje y me va llenando del dulce aroma a hierbas, té de jazmín y jabón para ropa. Como no sé qué más hacer, le doy unas palmaditas rarísimas en la espalda.

			—Me alegra mucho que hayan vuelto a su hogar —susurra, y siento su aliento tibio sobre mi piel y sus manos callosas apretando mis hombros con fuerza, como si tuviera miedo de que vaya a desaparecer en cuanto me suelte.

			Cuando al fin me suelta un momento después, me desconcierta ver que tiene los ojos rojos. Pero lo más desconcertante es la ligera sensación de ardor detrás de los míos. Parpadeo y obligo a mi boca a que se convierta en una enorme sonrisa.

			—Claro que íbamos a volver —le digo en mi mandarín torpe e infantil—. Aquí estás tú.

			Ella me sonríe con tanto amor que se siente como un peso tangible antes de que se vaya con Emily.

			Pero yo me quedo plantada en mi lugar, pensando. En la familia. En el hogar.

			Hace como cinco años, en una escuela de la que ya ni recuerdo el nombre, nuestro profesor de inglés nos pidió que escribiéramos un ensayo sobre el tema del hogar. Todos supieron de inmediato qué escribir: su casa de la infancia en Ohio, la granja de su familia en Texas, la ciudad en la que habían vivido toda su vida. Fácil. Solo a mí me asustó la idea.

			Y luego, como una idiota total, le expresé al profesor mi preocupación frente a todos los compañeros.

			—¿Y si no sabemos dónde está nuestro hogar?¿Y si no tenemos uno? —pregunté.

			Unas cuantas personas se rieron, como si me estuviera haciendo la chistosa o queriendo causar problemas.

			Por un momento, el profesor solo me miró.

			—No seas ridícula —dijo al fin—. Todos tienen un hogar.

			Intenté explicarle a qué me refería, pero para entonces el profesor ya había perdido la paciencia. Dijo que yo era una floja, que quería salvarme de una tarea bastante clara inventando problemas inexistentes. No entendió, y ningún compañero pareció entenderlo tampoco. Nadie ahí había pasado la mitad de su infancia yendo a reuniones familiares, comiendo rollitos primavera pekineses y volando papalotes en Beihai Park solo para que luego se los llevaran a un país donde no conocían el idioma y ni siquiera podían escribir su propio nombre. No aprendieron a andar en bicicleta en los anchos caminos dorados por el sol de Nueva Zelanda solo para tener que vender esa bicicleta dos meses después cuando se mudaron a Singapur. No pasaron su décimo cumpleaños en un avión y el onceavo llorando en un baño en Inglaterra porque no conocían a nadie y alguien de su nuevo salón se había burlado de su acento.

			Para ellos el hogar era una pieza, un lugar, no algo que está regado por todas partes del mundo, tan fragmentado que ya es algo casi irreconocible.

			Y fue eso lo que terminé escribiendo en mi ensayo, pero el profesor me lo regresó sin calificar. Dijo que no entendí el punto de la tarea y me pidió que lo hiciera de nuevo.

			Así que, en el segundo intento, inventé una historia. Elegí al azar una de las ciudades en las que había vivido y escribí un cuentazo diciendo que ese era mi lugar. Con eso me saqué un gran diez y el comentario: «no fue tan difícil, ¿verdad?».

			Pero ahora, viendo esta habitación, me pregunto si quizá la respuesta a esa tarea era tan sencilla como esto. Lo que tengo aquí. Si solo tenía que pensar en todas esas habitaciones a las que entré a los ocho, diez, catorce años, y en todas las personas que conocí ahí… si quizá dejé una parte de mí en ellas y tomé algo suyo a cambio. ¿No es eso de lo que están hechos los hogares? ¿No son una colección de las cosas que te van formando?

			Para cuando tomo mi lugar entre Tía Dos —la del permanente más grande— y Tía Tres para esperar a que lleguen los platillos, ya que hasta ahora solo hay galletas de camarones y cacahuates salados sobre el mantel rojo, ya siento el corazón un poco más ligero.

			—… te digo que se verían lindísimos juntos —está diciendo Tía Dos mientras toma un cacahuate tras otro con sus palillos—. No me sorprendería que también fueran pareja en la vida real. Es común entre actores, ¿sabes? Como Tang Yan y Luo Jin. O Zhao Youting y Gao Yuanyuan. Pasan juntos tanto tiempo en el set que tiene que darse algo.

			—Sí, sí, y los dos son muy guapos —reconoce Tía Tres—. Sus hijos serían hermosos. Ya me los imagino.

			Yo mastico en silencio una galleta de camarones y dejo que su chismorreo sea mi música de fondo. Pero de pronto Tía Dos dice:

			—El tal Caz Song es muy guapo, ¿verdad? Seguro que la diseñadora de vestuario en La leyenda de Feiyan también lo amó. Nunca había visto a alguien que portara tan bien un traje antiguo.

			Casi me ahogo con la galleta. Ay, Dios. Están hablando de Caz. Y no solo de Caz, sino también de su coprotagonista, Angela Fei. La actriz que el año pasado literalmente fue considerada como La Mujer Viva Más Hermosa. Y aunque sé que no anda con ella, al escucharlas siento en la boca un sabor tan horrible que no puedo seguir comiendo.

			Al otro lado de la mesa, Emily abre la boca, probablemente para anunciarle a toda la mesa con quién anda Caz en realidad, pero le lanzo una mirada de advertencia. Por suerte, nuestra telepatía de hermanas está más fuerte que nunca, porque en ese mismo momento cierra la boca.

			Ninguna de mis tías se da cuenta.

			—No, espera. Estoy casi segura de que escuché que Caz está en una relación. Y nada menos que con una suren —dice Tía Dos, con sus brazaletes de oro y jade cascabeleando mientras niega con la cabeza. Suren: alguien que no es una celebridad. Y lo dijo como una noble diría la palabra «campesina».

			La Tía Tres enarca una ceja.

			—¿Con una suren? ¿En serio? ¿Pudiendo tener a Angela Fei?

			—Quizá es más bonita que Angela —comenta Tía Dos, aunque su tono indica que lo duda mucho—. O quizá es alguien con una personalidad interesante.

			La Tía Tres suelta un resoplido burlón.

			—¿A quién quieres engañar? Los jóvenes hoy en día no eligen a sus parejas basándose en su personalidad. Y menos alguien tan popular como Caz Song. —Luego voltea hacia mí—. ¿Tú qué opinas, Ai-Ai?

			—¿Q-qué? —exclamo. Es un milagro que encuentre la fuerza para decir aunque sea eso.

			—Sí estabas escuchando, ¿no? —me pregunta, agitando una mano en el aire—. ¿Se te ocurre alguna razón por la que un actor rico y superatractivo, que está casi en el punto más alto de su carrera, elegiría como pareja a una chica común en vez de a su hermosa coprotagonista?

			—Eh, no —digo, tragando saliva con dificultad para pasar la piedra que siento atorada en la garganta—. No, de verdad creo que no.

			 

			 

			Ya es de noche y estoy acostada en mi cama, revolcándome aún en mi miseria por la conversación de las tías, cuando Caz me llama por primera vez.

			—¿Hola? —digo, acomodándome el teléfono entre la mejilla y la almohada—. Habla Eliza. Mmm, ¿te equivocaste de número o algo así?

			Lo escucho reírse y el sonido corre por la bocina como la marea sobre la playa. Aunque no quisiera, me ruborizo. Hay algo extrañamente íntimo en hablar con alguien en la oscuridad. Es como escuchar tu canción favorita en medio de un vagón del metro lleno de gente; el mundo se vuelve pequeñísimo y solo quedan tú y esa voz en tu oído mientras todos los demás siguen con sus vidas, sin enterarse de nada. Se siente como algo sagrado. Como un secreto.

			—Sé que eres tú, Eliza. Solo quería hablar contigo.

			—Oh —exclamo.

			—Sí. —Hace una pausa y escucho un sonido como de tela rozando con tela y el breve rechinido de unos resortes, como si se estuviera sentando en algo—. ¿Estás ocupada o…?

			—No —le digo, porque al parecer ya no sé cómo tener una conversación normal de más de una sílaba. Pero, claro, es la primera vez que un chico me llama por la noche y que no sea por un proyecto escolar—. ¿Y tú?

			—Ya volví al hotel. Hoy terminamos de grabar una escena muy importante. —Hay una pausa breve pero significativa—. Una escena donde me beso con alguien, de hecho.

			—Ah —exclamo de nuevo. No sé por qué me lo está diciendo, qué diablos se supone que le tengo que responder o cómo bloquear la imagen de mi cabeza. Caz besando a alguien más, alguien hermosa, con piernas largas, cabello brillante y piel perfecta. Alguien como Angela Fei—. Eh, qué bien. Felicidades.

			—Y quería… quería decírtelo. —Quizá es por la estática en la bocina o que hay mala recepción de su lado, pero casi suena nervioso—. O sea, sentí que debía hacerlo.

			—¿Qué?

			—Lo de la escena del beso —dice lentamente, y cómo quisiera que dejara de repetir esa palabra, porque está despertando en mi cabeza toda clase de pensamientos confusos y prohibidos sobre él—. Fue… O sea, tuvimos que hacer cinco tomas distintas, fue largo y mis manos estaban en su cintura, pero no hubo lengua ni nada. Y teníamos la ropa puesta. Toda.

			—Estoy… muy confundida.

			Caz suelta un sonidito de frustración.

			—¿En serio no entiendes lo que te estoy diciendo?

			—No —le digo, frustrada también y con el calor subiendo por todo mi cuerpo hasta mi cara—. Lo único que escucho es que me estás describiendo detalladamente cómo te besaste con alguien. Lo cual es magnífico, te repito que me alegro mucho por ti, pero…

			—¿No…? ¿No te dan celos?

			Le quiero decir que claro que sí. Quiero colgar el teléfono e ir a verlo en persona y darle una buena sacudida. Tengo tantos celos que me da vergüenza. Siento hasta náuseas, aunque para empezar ni siquiera tengo el derecho a sentir esos celos. No hay nada en nuestro acuerdo que le prohíba besarse con otras personas. Especialmente porque es parte de su trabajo.

			Pero quizá, tras aquella noche en su casa, sin querer dejé que se me escapara algo… Quizá se arrepiente de haberse abierto un poco conmigo, o le preocupa que lo haya malinterpretado, que ahora crea que tengo algún derecho sobre él. Quizá por eso me lo pregunta.

			—Claro que no me dan celos —le digo, y hasta logro soltar una risita mientras encajo las uñas en las sábanas—. ¿Por qué habrían de darme?

			—Okey. Okey, bien. —Una pausa—. ¿Estás segura?

			—Estoy segura. Muy.

			—Okey —repite.

			Me alejo el teléfono de la oreja por un segundo, lo miro y luego me lo vuelvo a acercar. ¿De qué diablos se trata esta conversación? ¿Por qué me estoy haciendo esto? ¿Por qué siento como si hubiera sufrido un accidente cada que hablo con él?

			—Okey —digo yo también tras una pausa—. Bueno, pues esto fue… divertido. Si solo me llamabas para confirmar eso… ¿adiós? ¿Supongo?

			—Claro —me responde él al fin. Y quisiera poder verlo, saber qué expresión tiene en la cara. Quisiera poder descifrar qué está pensando—. Pues adiós.

			Yo cuelgo primero, aventando el teléfono al otro lado de la cama y hundiendo la cabeza bajo la almohada con un quejido.

			—Qué demonios… —mascullo, aún medio convencida de que Caz me habló por error. Y aunque no haya sido así, no hay forma de que quiera volver a llamarme después de esto.

			Pero, como siempre, Caz Song logra sorprenderme. Porque sí me llama de nuevo la noche siguiente, casi a la misma hora, y la noche después de esa y la que le sigue. No sé si lo hace como mi novio falso, para continuar con nuestras sesiones de entrenamiento de química mientras no está, o como amigo, lo cual supongo que es lo que somos. Me da miedo preguntar. Me da miedo arruinar otra cosa buena.

			Al principio, las conversaciones son bastante incómodas, al menos de mi parte, y se limitan a los típicos temas de cortesía: «¿qué hiciste hoy», «¿cómo estuvo la grabación?», «¿ya viste el último post de tal persona?».

			Y, aun así, las llamadas se van volviendo cada vez más largas, al principio pasan de una hora, pero terminan por alargarse hasta que las calles allá afuera se quedan en silencio y el único sonido que se escucha en el exterior es mi propia respiración en la noche. Pronto, se convierten en un hábito.

			A veces hablamos hasta que mi teléfono se queda sin batería. En ocasiones, me quedo dormida con su voz en mi oído.

			Sin querer, comienzo a contarle historias de mi vida en otros continentes. Historias que nunca antes le había contado a nadie, que he guardado dentro de mí por tanto tiempo que se sienten más como escenas de una película vieja que vi alguna vez que como algo que realmente me pasó a mí. Le cuento sobre la última cena que tuve con mi familia antes de irnos de Pekín y que mi laolao lloró y yo no entendí por qué. Le cuento sobre los compañeros que odiaba y los profesores que amaba, aunque solo fuera porque eran comprensivos cuando no me ponía bien el uniforme o me perdía en la escuela.

			Y, a cambio, él me cuenta las cosas que no revela en sus entrevistas. Por ejemplo, que secretamente busca su nombre en internet todos los días y de vez en cuando lee fanfictions sobre sí mismo. Que odia las alturas y le teme a la oscuridad. Que sabe exactamente lo que no le gusta, pero no siempre tiene claro qué quiere.

			—¿Por eso planeas buscar un lugar en las universidades que te eligió tu mamá? —le pregunto, aunque quizá no debería.

			Hace una pausa.

			—¿Qué quieres decir?

			—Vamos, Caz —susurro, mirando el techo y preguntándome cómo será el de la habitación de su hotel. Debe ser mucho más elegante, más alto, con candelabros brillando por todas partes—. Recuerda que estuve ahí cuando escribimos los ensayos. No me pudiste decir ni una sola cosa que quisieras para tu futuro… Tuve que inventarlo yo. Pero cuando hablas de la actuación te conviertes en otra persona completamente distinta. Te encanta. Y eres bueno.

			—Es más complicado que eso —protesta—. Mi madre…

			—Me pareció bastante razonable. Quizá habrá que convencerla, pero tal vez, si intentaras hablar con ella…

			—Es que ese es el problema. —Traga saliva y me lo imagino agarrándose el cabello y caminando en círculos por la habitación como lo vi hacerlo aquel día afuera del salón en el que tuvieron lugar las entrevistas de padres y profesores—. Si solo tratara de disciplinarme o de sentirme miserable, no me afectaría hacer lo que yo quisiera, ¿sabes? Pero ella no es así. Solo quiere protegerme, ayudarme a tener un buen futuro, con estabilidad, y a veces… muchas veces, creo que tiene razón.

			»Porque tengo tantos amigos que querían ser actores, pero nunca consiguieron un papel importante, o que trabajaron muchísimo y consiguieron el papel, pero no lograron trascender y… Claro, me encanta actuar, pero la estabilidad en este trabajo es difícil e impredecible. Y, además, ¿cómo puedo estar seguro de que esto es lo que quiero hacer por el resto de mi vida? Apenas he vivido como un cuarto de mi vida. ¿Qué tal si rechazo la oferta de una excelente universidad ahora y en dos años descubro que ya no me interesa actuar? ¿Qué pasaría?

			Deja de hablar de pronto, con la respiración más agitada de lo normal, como si hubiera dicho todo ese monólogo mientras corría.

			Caz Song no solo es bueno para esconder el dolor físico. También es bueno para esconder sus emociones. Con solo verlo a él y cómo se comporta en la escuela jamás me hubiera imaginado que piensa tanto en las cosas que me acaba de decir.

			—Solo te pido que lo consideres —le digo cuando su respiración vuelve a la normalidad—. ¿De acuerdo?

			—De acuerdo —me responde, aunque a regañadientes y solo tras pensarlo por un momento—. Okey, lo voy a pensar.

			—Oye, Caz…

			—¿Sí?

			—Gracias por cumplir tu promesa. —Me aclaro la garganta, odiando lo rara que suena mi voz—. La de esa noche en tu casa. Sé que es difícil para ti hablar de todo esto, pero… me alegra que lo hicieras.

			—No es nada —dice, aunque sé que sí es. Luego, hace una pausa y, con una voz tan baja que apenas la escucho, agrega—: lo mismo para ti.

			El corazón me da un vuelco.

			—¿Qué?

			—Lo que dijiste de… estar ahí para mí. Yo también quiero estar para ti.

			Cierro los ojos para protegerme de las palabras. Claro que es lindo escucharlas, obviamente. Pero estamos hablando de Caz Song; ha dicho mil frases románticas iguales a esta en la pantalla y todas parecían sinceras. No puedo confiar en que las esté diciendo de verdad, no puedo engañarme y creer que podría corresponder a mis sentimientos cuando nunca nadie se ha enamorado de mí. Cuando él es Caz Song, la Nueva Estrella, y yo solo soy… yo.

			Y, sin embargo, cuando colgamos, me toma una eternidad quedarme dormida.

			 

			 

			Estoy tan acostumbrada a ver el nombre de Caz en la pantalla que cuando suena mi celular el sábado por la tarde, lo contesto sin mirar.

			—¿Al fin pudiste matar al general? —pregunto, refiriéndome a la escena para la que me contó que se estaba preparando. Un beneficio inesperado de que tu novio falso sea actor de C-dramas es que recibes un montón de spoilers de cosas que aún no salen al público.

			Hay un largo silencio.

			Y luego la voz de Zoe cruza la línea, confundida y extrañamente distante. O quizá hoy no hay muy buena conexión.

			—Eh… ¿qué?

			—Ah. —Me incorporo de golpe sobre la cama, haciendo a un lado las notas que estaba revisando para la entrevista con la empresa de medios de Pekín. Por alguna razón mis músculos se tensan, como si se estuvieran preparando para algo—. Perdón. Pensé… pensé que eras otra persona. Hola.

			—¿Quién creías que era? —me pregunta. Como no le respondo de inmediato, ella sola se responde—: Caz.

			Hago un sonido vago para indicar que sí.

			—¿O sea que todavía siguen con eso? —Y ahí está otra vez ese tonito extraño en su voz.

			—¿Con qué?

			—Con lo de fingir que son novios.

			—Pues sí —digo, y ahora todo mi cuerpo está tenso y se nota en la dureza de mi voz que estoy a la defensiva. Luego, hay una larga e incómoda pausa en la que ambas esperamos que la otra diga algo más. No recuerdo cuándo las cosas empezaron a ser así entre nosotras, cuándo dejamos de hablar las dos al mismo tiempo, casi a gritos, incluso cuando no había nada que contar. La realidad es que hemos estado ocupadas.

			Pero ya habíamos estado ocupadas en otras ocasiones, cuando yo aún estaba en Estados Unidos, y no nos iba tan mal.

			«Está pasando», pienso, y en cuanto eso se aparece en mi cabeza, se vuelve una mancha permanente que va ensuciándolo todo y dándole un tono gris podrido a todos los recuerdos. El cambio de nombre de la lista de música. Las llamadas cada vez más breves. Los mensajes sin respuesta. El brazalete olvidado. «Igual que pasó con mis mejores amigas del pasado». June de Londres. Eva de Singapur. Lisa de Nueva Zelanda. Al final, siempre es lo mismo.

			Nos estamos apartando.

			No, ya nos apartamos. Sea lo que sea que está pasando ahora, es solo el resultado de eso.

			El corazón se me llena de un dolor silencioso, pero Zoe vuelve a hablar, como si no se diera cuenta de nada.

			—¿Qué planeas hacer al respecto?

			—¿Como que qué planeo hacer? —pregunto, sin poder quitarme la sensación de que ya perdí el hilo de la conversación.

			—O sea, no puedes pasarte la vida mintiéndole al mundo, ¿verdad? —insiste—. Al principio creí que sería una cosa supertemporal. Una broma. Pero han pasado meses, y… me parece que es de esa clase de cosas que están destinadas a explotarte en la cara.

			Aprieto los dientes. Ya siento la tensión como un cable estirado hasta la punta de los dedos de mis pies. Una de las razones por las que siempre admiré a Zoe es su capacidad para saltarse todo el rollo e ir directo al grano. Es así de valiente, mucho más valiente de lo que yo podría llegar a ser.

			Pero también es la razón por la que es el último tema del que quiero hablar con ella.

			—Se va a arreglar —digo, con toda la falsa calma que puedo reunir mientras aplasto la orilla de una almohada con mis dedos sudorosos—. En algún momento. Pero ya le prometí a Sarah, y a todos en Craneswift, que haré una gran entrevista después de las vacaciones, se supone que será muy importante para mi carrera y…

			—Y me encanta que te abras a nuevas oportunidades —me interrumpe Zoe—. Pero no cuando tu carrera está basada literalmente en una mentira. ¿Cómo esperas que los lectores se queden contigo o ganarte el respeto de cualquier publicación si se enteran de que…?

			—Por eso no pueden enterarse —le digo, sintiendo que se me retuercen las tripas—. No se van a enterar.

			—Pues… —comienza a decir algo más, pero una notificación muy escandalosa suena de su lado y hace una pausa—. Perdón, acaba de llegar la calificación de mi examen de química…

			—Ve a verla —le digo.

			—¿Segura? —Suelta una risita, pero no suena sincera. Lo sé bien. Solía saber todo de ella, cuáles risas eran falsas y cuándo quería escapar de una conversación, de una fiesta, de un lugar.

			Ya quiere que me vaya.

			Y no sé cómo hacer que la gente se quede; nunca lo he sabido.

			—Sí, claro. Mmm, bye—. Es lo único que le digo.

			—Okey. Bye.

			Pero su voz tiene el terrible sonido de un punto final.

			

	

Capítulo diecisiete

			El día antes de que comiencen las clases de nuevo, mi vida se desarma.

			Aunque en realidad no es tanto que se desarme, sino que se derrumba por completo, empezando por la notificación que aparece en mi teléfono a primera hora de la mañana.

			«Sabía qUe EstabAs MintieNdo».

			Me le quedo viendo por un largo rato, con el corazón latiéndome sin control. Es terriblemente perturbador, y no solo por el uso arbitrario de las mayúsculas.

			Si me están acusando de mentir sobre algo, solo hay una cosa sobre la que pueden hacerlo…

			El estómago se me retuerce. Me incorporo de golpe y desbloqueo mi teléfono para ir directo a Twitter. Y es aquí cuando todos los demás comentarios me caen encima como una avalancha, tan parecidos al primero. Igual de hostiles. Igual de siniestros.

			@blondie22: Mentirosa.

			@abigailsmithh: Jajaja supongo que la gente hace CUALQUIER COSA por fama en estos tiempos. Cancelada.

			@user1127: Caz Song se merece algo mejor.

			@MayIsADog: ¿¿así o más patética?? Y yo creyendo que de verdad teníamos una pareja auténtica por la cual emocionarnos… supongo que no.

			@changxiaoshi: LO SABÍA. LES DIJE que todo era por publicidad!!! SE LOS DIJE carajo.

			@wenkexing520: Por eso no podemos tener nada bonito.

			Y es… O sea, ya había recibido mensajes de odio antes. Es inevitable para cualquiera que se haya hecho al menos un poco viral. Las supuestas fans me decían que soy demasiado fea para Caz, o que estoy arruinando su carrera. Los trolls se daban gusto hablando de que no tengo talento y que estoy sobrevalorada. Usuarios anónimos decían que es antifeminista de mi parte enamorarme. Racistas tarados hacían los típicos chistes de estereotipos en los comentarios.

			Siempre me pesaban, claro, y daban tan cerca del clavo que no me dejaban tan tranquila, pero la estrategia obvia era simplemente ignorarlos.

			Pero esto. Esto es diferente.

			Mi cuerpo entero tiembla mientras busco mi nombre en Google, y hay un momento, cuando nada se ha cargado aún, en el que puedo sentir los latidos furiosos de mi corazón en las orejas y creo que voy a vomitar. O quizá me echaré a llorar. Luego aparecen los resultados, y leer por qué me odia un montón de desconocidos de internet me tiene tan ocupada que no puedo ni reunir las energías necesarias para que salgan las lágrimas.

			Pronto la fuente del problema se vuelve obvia.

			Ayer, por ahí de la medianoche, mientras yo estaba profundamente dormida, alguien publicó un largo artículo especulando que mi relación con Caz era solo una farsa publicitaria creada por su mánager. El artículo señala algunas «discrepancias» entre mi ensayo y la agenda de Caz. Por ejemplo, que el día que supuestamente fuimos a comer hot pot, Caz estaba ocupado con la promoción de su drama universitario y no es posible que nos hayamos visto. O que, en un párrafo, mencioné que traía un pelo de gato en el suéter cuando él es alérgico a los gatos. «Es lo que hacen todos en la industria del entretenimiento en estos tiempos. ¿Acaso alguien los ha visto besarse, fuera de la selfie dándole un besito en la mejilla que publicó la chica?».

			Quizá todo estaría bien si, por la misma extraña e impredecible alquimia de internet que hizo viral mi ensayo, el artículo no hubiera aparecido en el número uno de lo más buscado.

			Y, de ahí, todo se fue desmoronando.

			—Ay, Dios —susurro, lanzando mi teléfono a la cama, donde cae con un sonidito blando y muy poco satisfactorio. Me doy la vuelta y cierro los ojos con todas mis fuerzas—. Ay, Dios.

			Lo peor de todo es que debí haberlo anticipado. Porque, claro, se siente como el fin del mundo, pero también se siente como algo que era inevitable.

			Las palabras que Zoe me dijo el otro día vuelven a mí: «me parece que es de esa clase de cosas que están destinadas a explotarte en la cara».

			Y, de pronto, con un dolor tan agudo que se siente como una caries, empiezo a extrañar a Zoe. Extraño cuando entraba a un salón lleno de gente sabiendo que ella me tenía apartado un lugar. Que siempre me esperaba junto a los casilleros por la mañana y al terminar las clases, como el ancla de mi día. Más que eso, extraño a la persona que era yo cuando estaba con ella: alguien más fuerte, valiente y mejor, alguien que no tenía miedo de hacer chistes tontos y quedar un poco como tonta y luchar por lo que quería.

			Si Zoe estuviera aquí, tampoco sabría cómo arreglar este desastre. Pero sabría exactamente qué decir para tranquilizarme, para hacerme sentir bien.

			Detrás de mí, el teléfono vuelve a sonar.

			Seguramente son más comentarios de odio. Y sé que no debería leerlos, que no tiene caso torturarme más, pero es como cuando sabes que no debes rascarte un piquete de mosquito o apretarte un moretón: por muy masoquista que sea, no puedes evitar hacerlo.

			Así que tomo el teléfono y me preparo para algo como «fraude», «mentirosa» o «te odio a muerte», pero lo que veo es un nombre en mi pantalla.

			Sarah Diaz.

			 

			 

			En unas semanas, cuando piense en esta mañana, probablemente no será más que un recuerdo borroso de pánico, un agujero negro en mi memoria. 

			Casi ni me entero de lo que en realidad está pasando en el día. En un momento, estoy al teléfono con Sarah, asegurándole que todo es un malentendido y que claro que tengo un plan, cuando en realidad para nada lo tengo, y al siguiente le estoy escribiendo a Caz, que acaba de llegar a Pekín y aún no sabe nada de lo que está pasando, pero pronto lo sabrá.

			Y, entre todo esto, estoy acostada bocabajo en el sofá, maldiciéndome e intentando no arrancarme el cabello con mis propias manos.

			Para la hora del almuerzo ya logré tranquilizarme lo suficiente como para ponerme a pensar. Mucho. Ma ha tenido crisis de RP mucho peores que esta, como el incidente de la rata en el café, el de la masculinidad tóxica y los muchos accidentes provocados por Kevin, y siempre ha podido resolverlos. A veces incluso han dado como resultado que mejore la reputación de su empresa.

			Entonces, ¿qué haría ella?

			¿Emitir una disculpa? ¿Una declaración formal? No. Ese no es su estilo; nunca confiesa nada si puede evitarlo. De hecho, lo más probable es que haría lo contrario. Cubrir un evento impactante con otro…

			Cierro los ojos y pienso y pienso y, al fin, milagrosamente, como ese día en que vi a Caz Song en la pantalla de mi televisión, me llega una idea.

			Si el problema principal es que las personas no creen que Caz Song y yo de verdad estamos juntos, tengo justo lo que va a demostrarles que se equivocan.

			Mi teléfono se enciende.

			Hago un gesto de dolor por instinto, temiendo lo que podría encontrarme, pero es un mensaje de Caz. Ya se enteró de todo.

			«¿Qué hacemos?», me pregunta.

			«Creo que tengo la solución», respondo, «pero probablemente no te va a gustar. Ah, y… ¿cuál es el teléfono de tu mánager? pásamelo asap».

			 

			 

			Paso todo el día siguiente haciendo llamadas y escribiendo correos desesperadamente.

			Primero, me pongo en contacto con el equipo de publicidad de Caz. Esta parte resulta mucho más sencilla de lo que podría haber deseado: rastreamos la dirección IP de la persona que escribió el artículo y lo publicó por primera vez, y resulta que es una fan shisheng, básicamente una acosadora a quien ya le habían hecho dos advertencias por merodear en la habitación de hotel de Caz. Es perfecto. Después de todo, la mejor forma de deshacerse de una historia indeseada es atacar la fuente, destruir la credibilidad del autor. A partir de aquí, lo único que tenemos que hacer es lanzar la información a internet y esperar que la narrativa se escriba sola. «Fan celosa inventa cosas sobre Caz y su novia. Fan crea locas teorías de conspiración sobre su estrella favorita».

			Al mismo tiempo, el mánager mueve algunos hilos tras bambalinas y filtra deliberadamente, pero «por accidente», unas fotos que Dios sabe de dónde sacó, de un actor casado de la competencia llevando a una trabajadora sexual a su hotel por la noche. En unas horas la noticia aparece en todos los medios y va sacando de las tendencias al viejo artículo sobre Caz y yo hasta que lo otro es lo único de lo que todos hablan.

			Y ahora todo está en nuestras manos, en nuestra capacidad, la de Caz y la mía, de dar una gran actuación final.

			 

			 

			—¿Estás lista?

			Asiento mientras me acomodo junto a Caz en el techo de uno de los edificios de nuestra escuela. Es la primera vez que lo veo de cerca desde que empezaron las vacaciones, y vuelve a mi memoria lo abrumador que es estar en su presencia, con o sin escándalo. Las mariposas en mi estómago, la sangre corriendo salvajemente por mis venas y todas mis terminales nerviosas en alerta. Trae el cabello un poco más largo, la piel más bronceada y los magros músculos de sus brazos se tensan cuando se apoya sobre el barandal de cristal.

			Se ve bien.

			Quizá demasiado bien, tanto que me distrae. No puedo verlo sin pensar en las noches que pasé con su voz en mi oído. Siento que mi corazón se detiene por momentos.

			—¿Y tú? —pregunto, guardándome todos los pensamientos innecesarios. Necesito concentrarme. Solo tenemos una oportunidad para arreglarlo todo y tiene que salir a la perfección.

			—¿Cuándo no lo estoy? —Tiene una expresión como de «Yo me encargo, relájate». No tengo idea de cómo puede estar tan tranquilo. Casi me da coraje—. Hagámoslo.

			Asiento de nuevo. Exhalo lentamente y miro más allá del barandal, moviendo mis pies para mantener el calor. Como era de esperarse, el patio allá abajo y los caminos que lo rodean ya comenzaron a llenarse de estudiantes. El techo es el único lugar desde el que se puede ver todo, hasta el último rincón de la escuela. Dicen que la gente solo cree en lo que puede ver con sus propios ojos. Por lo tanto, espero que el vernos juntos, realmente juntos, sea suficiente para que queden convencidos de que en realidad tenemos una relación.

			Claro, no es un plan perfecto y no tengo idea de si va a funcionar o no, pero es lo mejor que podemos hacer por ahora.

			Cuando ya hay suficientes personas reunidas como para que se considere una multitud, me doy la vuelta y toco el hombro de Caz.

			—Bueno. Empieza.

			Él enarca una ceja y su boca empieza a formar una sonrisa.

			—¿No me vas a dejar ni prepararme un poco?

			¿Es broma? 

			—Eres actor —le digo. Y ya puedo sentir los ojos de todos puestos en nosotros, observando nuestra conversación—. Ponte serio.

			—Bueno —dice, y aunque ya lo he visto varias veces, aún me sorprende lo fácil que entra en el personaje, cómo desaparece completamente el humor de su cara y sus ojos se oscurecen. Tienen el color de un cielo sin luna, del carbón listo para arder, de la tierra tras una tormenta—. ¿Así?

			—S-sí. —Trago saliva—. Sí, así. —Un pasito más y ya crucé la distancia entre nosotros. Llevo mis labios a sus oídos y le susurro—: Ahora, apúrate y bésame antes de que la gente empiece a irse.

			Me preparo. Intento vaciar mi mente. Se supone que es un beso profesional, si es que existe tal cosa. Ninguno de los dos debería sentir nada fuera de la lóbrega determinación de hacerlo bien, y quizá un poco de molestia e impaciencia por tener que hacerlo.

			Pero lo que en realidad pasa es esto:

			Caz toma mi cara con una de sus delgadas y firmes manos, recorre mi mejilla con suavidad, y mi mente… mi mente se pierde por completo. La respiración me traiciona. Sus ojos negros como la tinta se clavan en los míos y lo miro con algo entre shock y asombro. Es imposiblemente hermoso y está tan cerca que me duele, pero quiero que se acerque aún más. Lo deseo, aunque sé que no debería. Y quiero que él me desee también.

			Ni siquiera recuerdo qué es lo que supuestamente haríamos.

			Luego, muy despacio, lleva su otra mano a mi cara. Siento un ligero temblor en sus dedos y cómo el aire entre nosotros cambia. Se solidifica. Hierve. Mis labios se separan como si tuvieran voluntad propia y él lo nota.

			Hace un sonido suave, apenas audible, que podría ser un suspiro, una risa muy leve o algo más, una señal de rendición, y luego se acerca lo más posible y pone sus labios sobre los míos como si no pudiera controlarse, como si llevara siglos esperando besarme…

			Y yo también lo beso.

			Lo beso con tanta intensidad que me sorprende.

			Porque de alguna forma me doy cuenta de lo mucho que he anhelado esto: la suavidad de sus labios moviéndose sobre los míos, la firmeza de sus manos, los pequeños pero salvajes incendios que arden en cada punto de contacto.

			Y luego, tan súbitamente como empezó, se termina.

			No sé quién se separa primero, pero de pronto nos alejamos con movimientos torpes y en el espacio entre nosotros no queda más que nuestras respiraciones irregulares. Por un instante, Caz se ve aturdido. Casi como si estuviera borracho.

			Pero al segundo siguiente vuelve a ser él mismo. Seguro. Confiado. Se yergue, se pasa casualmente una mano por el cabello y ve a los estudiantes en el patio central de la escuela.

			Mi sangre está corriendo con tal fuerza que la escucho en mis orejas. Casi se me había olvidado que había gente mirándonos, pero yo también bajo la mirada y analizo sus expresiones. Veo algunas miradas sorprendidas y otras en las que la envidia es obvia. Otros… otros nos ven con el ceño fruncido, como si no supieran bien qué es lo que acaban de ver.

			—¿Crees…? ¿Crees que funcionó? —le pregunto a Caz con una voz demasiado aguda para ser normal.

			—¿La verdad? —Escucho cómo traga saliva—. No.

			—Espera… ¿qué? —Me doy la vuelta, pero antes de que pueda seguir hablando, me toma por la muñeca y me aleja de ahí hasta que estamos tras unos bambús y árboles de mandarinas, escondidos en un pequeño jardín solo para los dos, con sombras suaves bailando a nuestro alrededor y la luz colándose entre los huecos de las hojas—. ¿Qué? —repito. Aún no me ha soltado, y estoy íntimamente consciente del calor de sus dedos sobre mi piel, de la forma y el sonido exactos de cada una de sus respiraciones.

			—No, estos escándalos casi nunca se resuelven en un día… ni con una sola aparición. Hay que darle mucho más tiempo.

			—Entonces por qué… —Sacudo la cabeza. Mi mente sigue corriendo sin control y solo consigo formar un pensamiento coherente, «Caz Song y yo nos acabamos de besar», antes de que mi cerebro se estrelle contra una pared. «Caz y yo nos besamos», y por un largo momento, desde el instante en que nuestros labios se tocaron, Caz me besó como… como si realmente quisiera hacerlo. «No. Basta. Ese no es el punto»—. Si no creías que iba a funcionar, ¿por qué aceptaste seguir con el plan?

			Algo se asoma en su cara, pero él solo se encoge de hombros.

			—Me pareció que tenías muchas ganas de besarme. Y ¿quién soy yo para negarte ese placer?

			Mi rostro arde en llamas. Lo dice con tono de broma. No, más bien de burla. Es obvio que se está burlando. Por supuesto que no quería besarme. Así besa a todas, a sus hermosas coprotagonistas en el set. ¿A quién quiero engañar? Para él, un beso es solo un beso.

			—Guau —exclamo, alejándome de él y sintiendo que la vergüenza me recorre el cuerpo como aceite hirviendo—. Entiendo. Me queda claro que esto fue un error… y, para que te enteres, por supuesto que no quería besarte. Para nada. Y fue solo porque había una razón importante, porque son tiempos desesperados y eso.

			—¿En serio? —Se vuelve a acercar a mí e inclina la cabeza hacia un lado—. Entonces ¿en qué estás pensando en este momento?

			—Yo… ¿Qué? —Me ruborizo aún más. Pese a la humillación, es imperdonable, pero sí, estoy pensando en cómo sería volverlo a besar, besarlo y disfrutar cada momento, aunque sepa que sería mucho más real para mí de lo que podría ser para él.

			Es como si ese beso hubiera desbloqueado todos los miedos y sentimientos que tenía guardados en lo profundo de mí. Porque también estoy pensando en que decenas de miles de personas alrededor del mundo están interesadas en Caz y en mí, pero solo en la versión de fantasía de nuestra historia. Estoy pensando qué se sentiría tener a Caz solo para perderlo, como pierdo a todos cada vez que me voy, y el dolor inconsolable, que cala hasta los huesos, que tendría que enfrentar como consecuencia de mis deseos. Lo fácil que sería volver a mi vieja y conocida soledad, salvo porque esta vez me dolería mucho más que antes, porque ahora estaría llena de su ausencia.

			Estoy pensando que, si le digo lo que realmente siento, si me permito dejar que salga todo, no habrá marcha atrás. Que haber llegado adonde estamos ya es bastante complicado, pasamos de desconocidos a aliados por necesidad y después a amigos de verdad, si pidiera algo más correría el riesgo de demoler cada uno de los ladrillos que con tanto trabajo construimos. Que con eso rompería hasta la última regla que me impuse y solo para darle a Caz, al hermoso, impredecible y desconfiado Caz, toda la artillería que necesita para destruir mi corazón.

			—No… No sé qué pensar —le digo.

			Él se acerca un paso más y yo retrocedo automáticamente. Los bambús me rodean y me rozan la mejilla. Caz se detiene. Me suelta de la muñeca, pero solo para llevar una mano a la curva de mi mentón, y tengo que reunir todas mis fuerzas para no derretirme aquí mismo o decir algo increíblemente peligroso y sincero.

			—O sea, ¿no sientes nada real por mí? —me pregunta, con una voz muy grave que nunca le había escuchado—. ¿Nada de nada? —Su mirada está fija en la mía, pero sus dedos van bajando hacia un punto vulnerable en la base de mi nuca y mi cuerpo reacciona, como idiota.

			No puedo hablar. Niego con la cabeza.

			—¿En serio? —insiste, con una ceja levantada. Es la misma expresión que tenía la primera vez que hablé con él, cuando le dije que no había escuchado su llamada y no me creyó.

			Escucho cómo mi saliva baja por la garganta. Intento ignorar la sensación de sus manos sobre mi piel.

			—N-no. Nada.

			Caz responde inclinándose hacia mí, y por un increíble, hermoso y aterrador instante, creo que me va a besar, y no lo puedo evitar… yo también me acerco a él. Pero él solo sonríe, como si acabara de demostrarnos algo a los dos, y lleva su boca arqueada a mi oreja.

			—Mentirosa —susurra.

			Y no sé qué hacer, no sé cómo reaccionar, no sé cómo procesar que ya quedé en evidencia. Así que vuelvo a mis viejos hábitos, a mis bien estudiados mecanismos de defensa: escapo de sus manos. Me doy la vuelta, me alejo de él. Y me echo a correr. Mis pies azotan desesperadamente los escalones al bajar y abro la puerta de golpe para salir a la cegadora luz del día. No voy a clase y no dejo de correr hasta que estoy lo suficientemente lejos y sola en el rincón más apartado del campus. Hasta que solo quedamos mis pensamientos desbordados, mi corazón fuera de control y yo.

			

	

Capítulo dieciocho

			Hago todo lo que puedo por no pensar.

			En serio. Me esfuerzo mucho, muchísimo por bloquear todos los pensamientos de los suaves labios de Caz Song rozando los míos, de sus manos callosas tomando mi cara y de la forma en que mis entrañas se encendieron y se derritieron como si las hubiera dejado sobre brasas.

			Pero los recuerdos siguen llegándome, obstinados, con una claridad tan indeseada que parece que hubiera grabado el encuentro para analizar toda la escena una y otra vez, como las películas de las que tenemos que hacer ensayos comparativos para la clase de inglés.

			«¿Cuál es el significado de la frase: “O sea, ¿no sientes nada real por mí?”. ¿Qué simboliza la expresión en su mirada? Discútanlo con evidencias».

			Toda la semana después de eso, mientras Caz está en grabaciones, las escenas siguen apareciendo sin previo aviso: cuando estoy lavando los platos —porque a mis padres les gusta usar el lavavajillas como secador y en general no confían en esos aparatos—, cuando me estoy poniendo la pijama por la noche, con la camisa atorada en la cabeza y el cabello enredado en los botones.

			«¿En qué estás pensando en este momento?».

			—Mierda —mascullo, jalándome la camisa con tanta fuerza que accidentalmente me arranco algunos cabellos. Los ojos se me llenan de lágrimas—. Mierda —repito, ahora más fuerte, con más rabia, y no me estoy dirigiendo a nadie más que a mí misma.

			Reviso mi teléfono, «no hay nuevos mensajes desde el viernes pasado», y luego lo aviento. Bloqueo a Caz solo para desbloquearlo antes de que se dé cuenta. Borro todo nuestro historial de chat y de inmediato me arrepiento.

			Y las cosas se van poniendo cada vez peor.

			La mañana del domingo, Ma, que acaba de terminar un proyecto muy importante y abrió un hueco en su apretada agenda, nos lleva a comer a Din Tai Fung.

			Cuando voy camino al baño del restaurante, veo la cara de Caz y apenas logro evitar estrellarme con un mesero que trae una enorme pila de dumplings de langostino y xiaolongbao. 

			O sea, es su cara impresa en un póster que está junto a la mesa en la que están sirviendo té, pero diez veces más grande que su tamaño normal y editada a niveles sobrehumanos de perfección. Es un anuncio de una especie de refresco sabor lichi. Tiene la botella rosa chicle en una mano y está sonriendo con la boca cerrada. Es su sonrisa falsa, la que usa cuando se ve obligado a hacer algo que no quiere.

			El texto debajo de su cara dice: «Dale algo dulce a tu chica».

			Y todo es tan tonto e inesperado, y llega en un momento tan ridículamente malo que solo me queda mirar el póster con la boca abierta, observando su rostro hermoso y conocido, esas facciones que he estudiado tan de cerca en privado, en su versión gigante para que todos la disfruten. Siento que algo caliente y doloroso me envuelve el corazón y me lo va apretando.

			Este póster no debería estar aquí. O quizá yo no debería estar aquí.

			En todo caso, esto demuestra que mi reacción aquel día fue sabia y prudente. No la que tuve al besar a Caz, sino al huir de él. Porque un postercito en un restaurante de dim sum es solo el principio. Si su carrera continúa por donde va, si se vuelve más y más famoso, gana más contratos publicitarios, apoyos de marcas y dramas exitosos uno tras otro, no solo lo veré anunciando una bebida ñoña. Su cara estará en brillantes espectaculares, veré su sonrisa en carteles en el metro y, cada vez que encienda la televisión, veré su mirada oscura y penetrante, y recordaré cuando usaba esa mirada conmigo. Su cara estará en todas partes, ocupando hasta el último rincón del maldito país, y yo no podré evitar verlo y sufrir.

			—¿Tú también eres fan?

			Me doy la vuelta, desconcertada, para encontrarme con una chica apenas un año o dos menor que yo. Está vestida de pies a cabeza con ropa de diseñador y observa el póster de Caz como si se le hubiera aparecido el mismísimo Dios, con ambas manos entrelazadas contra el pecho y las mejillas rojas pese a que la temperatura del restaurante está templada. Si estuviéramos en una caricatura, probablemente sus ojos serían dos corazones rosa encendido.

			—Eh… —digo, pues apenas estoy traduciendo su pregunta del mandarín al inglés en mi cabeza y procesándola—. Algo así. Supongo.

			Ella suelta un pequeño suspiro lleno de anhelo sin despegar los ojos del póster.

			—Es muy guapo, ¿verdad? —dice.

			Tengo que hacer un esfuerzo por no encajarme uno de los palillos de metal que están en la mesa junto a mí.

			—Ajá —respondo, lo más casualmente que puedo.

			—Pero es una pena —continúa, sin darse cuenta de que no quiero tener esta conversación, ni ahora ni en ningún otro momento.

			—¿Qué? ¿Qué es una pena?

			La chica enarca una ceja perfectamente bien formada, mirándome como si me estuviera haciendo tonta.

			—¿No te enteraste del escándalo de él y la escritora? Algunos dicen que es una estrategia publicitaria.

			—Ah. —En un tono que espero que suene como curiosidad casual, le pregunto—: Y ¿tú crees que lo sea?

			—No estoy segura —Se encoge de hombros—. Supongo que necesitaría más evidencias. Escuché que pronto van a dar juntos una entrevista, así que… ya veremos, ¿no? —Y aquí repite el mismo gesto de antes con sus hombros.

			Le digo que tengo que irme y voy directo a mi mesa al otro lado del restaurante. Hasta que estoy sentada entre Ma y Emily, con el rostro escondido tras el menú laminado y sus muchas imágenes bien tomadas de panes humeantes, me permito relajarme.

			Luego, mientras mis padres discuten qué tipo de dumplings pedir —Ba lanza un apasionado y conmovedor discurso sobre cómo los de cerdo y cebollín fueron parte importante de su infancia y comerlos siempre lo hace sentir en casa, y Ma contraataca con datos duros: la última vez que pedimos dumplings de cerdo y cebollín no nos comimos ni la mitad y, además, ¿ya viste que los de camarón están en oferta?— y Emily está tomando nota de cada uno de los postres que podría pedir, yo saco el teléfono de mi bolsillo y busco mi nombre, aunque me prometí que no lo haría.

			Desafortunadamente, los comentarios también están divididos:

			@alyssaL: miren, normalmente no me importan estas cosas pero VIERON ese beso? las chispas? la intensidad?? VIERON CÓMO LA MIRABA??? sé que Caz es actor pero no creo que sea TAN buen actor lol

			@violetthewen: NO SÉ QUÉ PENSARRRRR akdfjlala es reaL O NO?

			@clazzy001: para mí lo más increíble es por qué alguien como caz song andaría con la tal eliza???? Angela Fei es mucho más bonita

			@huachengseye: ok o están MUY comprometidos con la estrategia de publicidad o DE VERDAD están enamorados y les vale v

			@chanel.cao: no todo es por publicidad oigan…

			Guardo el teléfono sintiendo el estómago revuelto. Por más que odio aceptar que tenía razón, es justo como predijo Caz: mi plan no fue ni de cerca tan eficaz como yo esperaba.

			Lo cual significa que ninguno de los dos la ha librado todavía.

			 

			 

			Para cuando dejamos el restaurante y volvemos a casa, estoy decidida a encontrar algo con qué distraerme.

			Algo que me saque de la cabeza todo lo relacionado con Caz, el beso y la especulación en internet. Algo que me permita alcanzar un estado absoluto y maravillosamente zen. Lo que hago cuando estoy buscando evadirme es escribir, pero en estos días no funciona porque solo me recuerda a Craneswift y mi ensayo, lo cual me lleva otra vez a Caz.

			Así que me decido por salir a correr.

			Fuera de la obvia ironía de que literalmente esté corriendo para escapar de mis problemas, al principio me parece una gran idea. Saco la bonita ropa de ejercicio que me compré hace años porque estaba de moda y no he tocado desde entonces, me recojo el cabello en una coleta alta y hago algunos estiramientos en el jardín. El aire de inicios de la primavera tiene el olor de una tormenta que pronto va a caer y la temperatura ya comenzó a subir un poco, aunque aún se siente algo de la brisa fresca. Lo mejor de todo es que a esta hora no hay mucha gente en los carriles designados para correr en el edificio.

			Todo es perfecto.

			Pero luego empiezo a correr y rápidamente llego a la conclusión de que odio hacerlo.

			Parece que mi cuerpo, tan acostumbrado a ligeras variaciones de estar sentada, estar acostada y caminar lentamente de una clase a otra, se está manifestando contra el súbito cambio de ritmo. Apenas he rodeado medio lago y mis piernas ya empezaron a acalambrarse, con un dolor agudo e insoportable, como una descarga eléctrica que me recorre los muslos cada que mis pies tocan el pavimento.

			Pese a todo, sigo corriendo. Obligando a mis pies a avanzar.

			Me fuerzo a continuar unos metros más, respirando cada vez con mayor dificultad hasta que ya sueno como me imagino que deben sonar las morsas cuando se están muriendo, y entonces veo a un hombre mayor por el rabillo del ojo. Muy mayor. Probablemente, está al final de sus setenta o principios de sus ochenta, a juzgar por la profundidad de las arrugas que le cruzan la piel y el bastón con cabeza de dragón que tiembla bajo su mano, y viene por un carril paralelo al mío.

			Hacemos contacto visual y él me hace una temblorosa seña con un pulgar arriba.

			Y luego, Dios mío, me deja atrás. Me ganó. O más bien, yo perdí, lo cual sin duda es peor. Lo único que puedo hacer es observar su figura alejándose hasta que dobla la esquina en un edificio y el golpeteo de su bastón se va perdiendo en la distancia.

			Al parecer la humillación es tal que mi cuerpo no la puede soportar. Me tiemblan las rodillas y mis piernas están por rendirse, así que me detengo en el pabellón del lago, jadeando y con tanto sudor corriéndome por la cara que me nubla la vista y me escurre por el labio superior, todo lo cual es totalmente desproporcionado tomando en cuenta la poca cantidad de ejercicio que acabo de hacer.

			Lo único bueno de mi estado actual es que Caz Song ya no está para nada en mi cabeza, porque estoy demasiado ocupada en necesidades más básicas e inmediatas, como respirar. Y no desmayarme.

			Me quedo una eternidad así, doblada, aferrándome a los pilares del pabellón y odiando todo, hasta que recupero la fuerza para caminar de regreso a casa.

			Y de pronto piso algo café, apestoso y pastoso, lo cual obviamente resulta ser…

			—¡Mierda! —grito, con la mirada puesta en la mierda de perro que ahora tengo embarrada en las plantas de mis tenis. «Debe ser una broma. Tiene que ser una broma», pero como no sale nadie de un arbusto para confirmar que mi vida, de hecho, es una grandísima broma, levanto una mano al aire, furiosa—. Guau, eh. Bueno. Supongo que así nos llevamos.

			Tras revisar con la mirada toda el área, que está completamente vacía salvo por dos palomas que andan revoloteando por las orillas ya descongeladas del lago, me acuclillo a medio carril sin ninguna elegancia e intento limpiarme los zapatos con una ramita.

			Estoy tan concentrada en mi labor que no escucho los pasos que se acercan hasta detenerse frente a mí.

			—¿Eliza?

			El corazón me da un vuelco.

			Reconozco esa voz. Suave, grave y con un toquecito de ironía, como si acabara de contar un chiste local. La reconocería en cualquier lugar, pero no puede ser… no puede…

			Levanto la vista lentamente, observando de uno en uno cada detalle. Primero aparecen los jeans oscuros, luego una camisa blanca suelta que deja los brazos expuestos al frío, los largos y flexibles músculos, una cicatriz borrosa en medio…

			Por supuesto que es él.

			—Ah. Hola —digo casualmente, aventando la ramita sobre mi hombro, lo cual provoca que me tambalee peligrosamente por unos segundos antes de que pueda levantarme, ya con la sonrisa forzada bien puesta en mi cara. Como si fuera mi manera preferida para encontrarme con la gente. Cubierta de sudor. Medio acuclillada. Y, por supuesto, tratando de retirar excremento animal de mis tenis y fallando en el intento.

			—¿Hola? —Caz inclina la cabeza hacia un lado. Su saludo suena más como una pregunta.

			«¿No sientes nada real por mí?».

			No. Basta. Ni lo pienses.

			—Yo, eh. Pisé caca de perro —le informo.

			—Sí. —Su tono es apropiadamente sombrío, pero le tiembla la orilla de la boca, como si estuviera haciendo un gran esfuerzo por contener la carcajada—. Eso veo.

			—Claro. —Asiento. La cara me arde y me pica, y no es solo por el sudor—. Bueno, también salí a correr. Ya sabes, hay que mover el cuerpo.

			—Eso también lo veo. —Señala mi ropa de ejercicio y la mira fijamente por un momento.

			Un largo e incómodo silencio se extiende entre nosotros. O quizá solo yo estoy incómoda. Caz se ve tranquilo, sin un problema en la vida. Sigue intentando no reírse. Como si nuestro beso en el techo nunca hubiera pasado, como si no hubieran transcurrido nueve días desde la última vez que hablamos.

			Siento un violento ataque de ira hacia él. Todo este tiempo que yo me lo he pasado buscando alguna distracción, bloqueándoles el paso a todos los pensamientos sobre él, tan desesperada que incluso decidí correr en circunstancias que no eran una amenaza directa a mi vida, él ha estado… ¿Viviendo tranquilamente? ¿Pasándosela increíble? ¿Estudiando sus guiones? ¿Pasándosela increíble mientras se olvida de mí?

			Las uñas se me clavan en las palmas de las manos.

			Caz dice algo, pero no lo escucho, no puedo escucharlo sobre el violento zumbido en mis oídos.

			—Ya casi va a llover —repite, esta vez más alto.

			Como no es la clase de persona que habla del clima solo por decir algo, sigo el camino de su mirada. Y, claro, las nubes negras ya están agrupándose sobre nosotros como una parvada de cuervos salvajes y transformando el verde del lago en un gris profundo y deprimente. Además, el olor en el aire se está volviendo más intenso y es evidente que es el olor de la lluvia por caer.

			—Me parece que deberíamos buscar en dónde refugiarnos —dice Caz, mirándome con esos ojos casi tan negros como sus pestañas. De pronto, me doy cuenta de que estamos demasiado cerca. Otra vez—. Puedo acompañarte a tu casa, si quieres.

			Cruzo los brazos sobre mi pecho, creando una barrera bastante ineficiente entre nosotros.

			—No. Así estoy bien. Todavía no termino de limpiar mis zapatos y, además, no creo que empiece a llover tan pronto. Aún se alcanza a ver un poco del sol…

			Las palabras apenas terminan de salir de mi boca cuando comienzan a caer gotas sobre mi camiseta y el frío se cuela por las mangas de poliéster.

			 Luego, como si alguien hubiera abierto un grifo enorme detrás de las nubes, se suelta un diluvio.

			—Ajá, ¿qué decías? —me pregunta Caz, aunque su voz casi se pierde en el ruido del aguacero. Está por todas partes, azotando el pavimento con un ritmo rápido, sacudiendo las hojas de los árboles y aplastando el pasto como una pesada bota. Hasta mi nariz llega el olor a tierra mojada y pino.

			Miro a Caz con enojo, parpadeando para defender mis ojos de la lluvia. Ya estoy empapada.

			—Solo… solo vete. Puedo regresar sola a casa.

			Pero no se va. Lo que sí hace es mirarme con una expresión ligeramente risueña.

			—¿Estás segura? Porque te ves un poco… agotada. Además, tu departamento no está muy lejos del mío…

			Niego con la cabeza y el agua me hace ver borroso. No puedo estar sola con él porque no confío en mí misma.

			—Estoy bien. Llego a casa en un ratito. —Pero cuando intento dar un paso atrás, la pierna se me acalambra y me tambaleo mientras un horrible dolor agudo me recorre los muslos. Genial. Maravilloso. La única vez que decido hacer actividad física por voluntad propia y el cuerpo me falla.

			En un instante todo el humor del rostro de Caz se desvanece y es reemplazado por preocupación.

			—Evidentemente no puedes.

			—Solo estoy cansada porque corrí. Ya casi me recupero.

			Caz me lanza una larga mirada llena de dudas.

			—Déjame que te cargue —dice de pronto. Muy dispuesto. Tiene el cabello sobre la frente, en unos largos mechones que parecen tinta fresca por lo mojados, la camisa pegada a la piel, aunque estoy empapada de pies a cabeza por la lluvia helada, siento como si tuviera agua hirviendo dentro de mí, peligrosamente cerca de derramarse.

			—¿Qué?

			Hace una seña hacia su espalda.

			—Lo que oíste. He cargado a muchas chicas en grabaciones. Será fácil.

			Como si necesitara otro recordatorio de que los grandes gestos románticos no significan nada para él. De que lo que haya dicho o hecho conmigo también lo ha hecho con otras chicas: actrices, idols, modelos. De que ese tipo de cercanía es fácil para él, mientras que yo la siento como algo de vida o muerte.

			—Creo que estás sobreestimando tu fuerza —le digo con tono tenso.

			—No creo.

			—Y además estás subestimando mi peso.

			—Por favor, Eliza. —Pone los ojos en blanco—. Mides como 1.55, máximo.

			—Mido 1.61 —gruño.

			Caz levanta las manos y usa una para protegerse la cabeza de la tormenta.

			—Mira, ¿prefieres quedarte aquí a discutir bajo la lluvia sobre tu estatura, que definitivamente no es 1.61, o ir a un lugar cálido y seco?

			Y así es como termino yendo a casa montada de caballito sobre la espalda de Caz Song, con mis brazos alrededor de su cuello y la lluvia golpeándonos la piel a cada paso, el agua chapoteando bajo sus pies y el cielo lleno de nubes agitándose con violencia sobre nosotros. Todo se ve más oscuro, más saturado: los árboles de un café más profundo y las flores rosadas empezando a nacer. El condominio está vacío, salvo por nosotros.

			Es como si fuéramos las últimas dos personas en el mundo.

			—Quería hablar contigo, ¿sabes? —dice Caz unos minutos después, cuando estamos tomando una curva. Sus manos siguen sujetándome las piernas con firmeza, pero puedo escuchar el cansancio en su respiración y un ligero tambaleo en sus pasos. Me esfuerzo por no moverme.

			—¿Sobre qué? —le pregunto.

			—Sobre lo del viernes pasado…

			Y de pronto mi corazón hace más ruido que la lluvia. 

			—Tienes razón, deberíamos hablar de… de la respuesta de la gente —comento, en pánico total—. ¿Has sabido algo de tu mánager? Porque estuve viendo algunos de los comentarios y aún hay un grupo considerablemente grande en internet que al parecer va a requerir más para convencerse, y siento que la próxima entrevista sería una buena oportunidad para…

			—Debes saber que eso no es lo que me importa.

			Siento hielo en las venas y los dientes me cascabelean.

			—Entonces qué… ¿qué es lo que te importa?

			—Tú —dice en voz baja—. Te quiero a ti, Eliza.

			Las palabras se quedan flotando en el aire gris y neblinoso, y me alegra que él no pueda ver mi cara. Estoy tentada a decirle «Ya me tienes. Tienes mucho más de mí de lo que me hubiera imaginado que te iba a dar».

			—Yo…

			—Pero no como parte de un acuerdo secreto —continúa, hablando más rápido, como si necesitara sacárselo del pecho y no estuviera seguro de volver a tener la oportunidad de hacerlo—. No por el público. No como «una alianza estratégica, mutuamente beneficiosa y orientada al romance para darle impulso a nuestras respectivas carreras…».

			—¿Te lo aprendiste de memoria?

			—Claro. Aunque sigo creyendo que podríamos mejorar el nombre. —Sin perder tiempo, sigue con lo que estaba diciendo—: No quiero fingir que te conocí buscando departamentos y nos gustamos de inmediato, cuando la primera vez que realmente nos conocimos, estabas dos asientos delante de mí en la clase de inglés y el profesor se puso a leer uno de tus ensayos y pensé que nunca había conocido a nadie que pudiera escribir así. No quiero tener que estar siempre tenso contigo, cuando eres la única persona que me ha hecho sentir que puedo ser… honesto. Que puedo ser yo mismo. La única que me ha hecho sentir que importo cuando las cámaras se apagan.

			»No quiero esperar una excusa para besarte, hasta que estemos en plena crisis y tengamos media escuela viéndonos. No quiero que nuestra relación esté construida sobre una mentira. Y sé que es mucho pedir, porque tienes a tus lectores y sus expectativas, y ya hay demasiados ojos puestos sobre nosotros, pero… solo quiero… —Toma aire y, aunque alguna vez dijo que nunca le ha rogado a nadie, su voz está dolorosamente cerca de ser una súplica cuando dice—: quiero que esto sea real.

			Mi corazón se detiene.

			¿Cuántas veces he soñado con que me diga algo así? Cien. Mil. Pero era solo eso, un sueño. No estoy ni un poquitito preparada para este discurso en la vida real.

			—Y… ¿el ensayo? —me escucho preguntar. Tengo agua en los ojos y en la lengua. Sabe a sal—. La gente ya está diciendo que es una estrategia publicitaria y pusimos muchísimo esfuerzo en convencerla de que no. Si nosotros… si yo salgo y digo que toda la historia es inventada…

			—Podemos resolverlo —me promete. Dios, siempre hace que estas cosas suenen como si fueran muy sencillas.

			Ojalá lo fueran.

			—No… no entiendo por qué me estás diciendo esto —suelto—. ¿Por qué ahora? ¿Desde cuándo te…?

			Y él se ríe, aunque no hay nada gracioso.

			—Pues no me has ayudado mucho que digamos.

			—¿Qué quieres decir con eso?

			—Eliza —dice, negando con la cabeza—. Suelo ser muy bueno para esto, pero contigo, de pronto dices algo muy sincero, que suena a que quizá sí te gusto, me das esas grullas de papel… y un momento después ya me estás diciendo que solo lo haces por tu pasantía, que todas las cosas aparentemente sinceras que salen de tu boca fueron pura palabrería florida, y te la pasas planeando cada una de nuestras interacciones con tres semanas de anticipación. Si no me hubieras respondido el beso como lo hiciste… aún no sabría.

			Miro al frente, convencida de que estoy en un universo alterno, uno en donde Caz Song está dudando lo que siento por él.

			—Además —continúa con voz baja—, puede que a mucha gente le agrade por mi… reputación. Pero ese es el lado que muestro a propósito para agradar. Nunca nadie me había conocido tanto como tú. No estaba seguro si… No sabía si esas otras partes de mí también eran deseables.

			Y, con esto, el corazón se me hace añicos.

			Pero no la seguridad.

			—Claro que son deseables —digo, sin poder creer que se lo tenga que confirmar en voz alta—. Caz, no sabes lo difícil que ha sido tener que fingir que no quiero estar contigo. Pero esto no va a funcionar.

			Se detiene y siento cómo se tensan los músculos de sus hombros.

			—¿Por qué no?

			—¿Fuera de las mil razones de logística? Es… Okey. Okey, ¿te acuerdas de Zoe? ¿Zoe Sato-Meyer?

			—La recuerdo, sí. —Su voz suena cuidadosamente neutral—. La que te dio el brazalete.

			—Exactamente. Ella es… era mi mejor amiga. —La corrección hace que el pecho me duela como si tuviera un moretón ahí, pero continúo—: Ni siquiera nos peleamos ni nada parecido. Fue solo que… nos apartamos. Eso siempre pasa conmigo, Caz. Siempre, carajo. Y en este momento puedes decir o creer que me quieres, pero… nos va a pasar lo mismo. Estoy segura de eso.

			Esto es lo más cerca que he estado de decir en voz alta la verdad: que tengo miedo. Que, desde hace mucho tiempo, por ahí de la tercera y la cuarta mudanza, de la cuarta o quinta amistad que perdí en el camino, he sospechado que hay algo en mí que me vuelve imposible de amar. Algo que les facilita a las personas olvidarme en cuanto me voy, perder el contacto por mucho que yo me esfuerce por mantenerlas en mi vida.

			Antes dije que la soledad es mi estado natural, pero quizás me equivoqué.

			Quizás en realidad es el miedo.

			—No puedes seguir haciendo esto, Eliza —me dice Caz. Ya llegamos a mi edificio y me bajo de su espalda antes de que me siga cargando. Luego, me incorporo como puedo, empapada y temblando, y me obligo a mirarlo. Tiene la mandíbula tensa, unas perlitas de agua brillando sobre su piel y los ojos más oscuros que el cielo que tiene detrás. Esto, en todo sentido, se siente como un final.

			—¿Haciendo qué?

			—No puedes controlarlo todo. No puedes decidir cómo se sienten los demás, cómo me siento yo…

			—Pero ya sé cómo va a terminar. Lo sé. Y cuando pase, yo voy a ser la que termine con el corazón roto. No tú…

			—Eso no es verdad.

			—Es lo que crees ahora. Pero no sabes… no puedes saber… —Mi voz amenaza con quebrarse, con delatarme, pero me doy cuenta a tiempo. Tomo aire y me acomodo en una postura más o menos profesional para esconderme detrás de ella como si fuera una armadura—. Mira, todo esto es mi culpa por no apegarme a nuestro acuerdo de negocios. No tenía por qué ser otra cosa, y no puede ser otra cosa. Ya casi termino mi pasantía. Después de que hagamos la entrevista y arreglemos todo este desastre… podemos planear la ruptura y seguir cada uno por su lado.

			—¿Eso es todo? ¿No nos vas a dar ni una oportunidad? ¿No tienes las agallas ni siquiera para intentarlo?

			Quiero responderle. En serio. Pero tengo un nudo del tamaño de un puño en la garganta que apenas me deja pasar saliva y que por supuesto me impide hablar. Así que solo asiento.

			Y Caz espera. Espera, y yo lo decepciono una y otra vez con cada segundo que pasa entre nosotros, hasta que entiende.

			—Bueno —dice al fin, saliendo hacia la lluvia. Su silueta ya se está volviendo borrosa, como si estuviera en un sueño—. Si eso es lo que quieres.

			 

			 

			—Oye, ¿qué te pasó?

			Emily me mira con los ojos desorbitados cuando abre la puerta y me encuentra ahí, empapada y temblando, con el cabello enredado y los pies completamente descalzos tras dejar mis asquerosos tenis en la entrada.

			—Llovió —digo, y me doy cuenta de que sueno como si hubiera estado llorando.

			—Sí, eso está claro. —Me sigue viendo por un momento más, abriendo y cerrando la boca, seguramente valorando qué tan apropiado sería hacer un chiste sobre mi aspecto triste y andrajoso, antes de suspirar e irse corriendo al cuarto de lavado.

			Vuelve con dos toallas gruesas que huelen ligeramente a pino.

			—Gracias —gimo, y cruzo la puerta, dejando huellas húmedas a mi paso. Pero cuando me agacho para limpiarlas, solo termino echando gotas de lodo y agua por todo el lugar y resbalándome sobre el desastre que acabo de causar. El lado derecho de mi cadera azota en el piso húmedo con un doloroso sonido de golpe seco.

			«Ya», pienso mientras me levanto con un gesto de dolor. «Este sin duda es el momento más trágico de toda mi vida. Literalmente es imposible que las cosas se pongan aún más deprimentes».

			—Creo que primero me voy a bañar.

			—Mmm —dice Emily.

			—Mmm, ¿qué?

			—Las regaderas no… no están funcionando ahorita —me informa—. Creo que algo se atoró en las tuberías por la lluvia. Ma y Ba fueron a investigar cuál es el problema, pero parece que es algo que afectó a todo el edificio. Puede que les tome un tiempo repararlo.

			Y, una vez más, el universo logró demostrarme que me equivocaba.

			—Claro —digo, envolviéndome ambas toallas sobre la ropa empapada—. Bien. Muy bien. Bueno, pues supongo que voy a esperar aquí.

			—Puedo esperar contigo —me ofrece Emily.

			Empiezo a decirle que no, que está bien, que se vaya a jugar, pero la garganta se me está cerrando de nuevo y quizá no quiero estar sola en este momento. Aunque ya me siento más sola de lo que me he sentido en toda mi vida.

			Pasamos un largo rato en silencio, escuchando el ligero golpeteo de la lluvia contra las ventanas, el rugido distante de los truenos y el goteo constante del agua de mi cabello.

			Luego, como si no pudiera evitarlo, Emily suelta la pregunta:

			—¿Te peleaste con Caz?

			El sonido de su nombre se siente como sal en una herida. 

			—Perdón —es lo único que se me ocurre decir después de tragar saliva, aunque ni siquiera sé de qué me estoy disculpando. ¿Por mentirle a todos sobre nuestra relación, incluso ahora? ¿Por haber inventado el tema de mi ensayo personal? ¿Por traerlo a la vida de Emily cuando ella sabe tan bien como yo lo horrible que es que te alejen de la gente que quieres, lo poco común que es mudarte a un nuevo sitio y encontrar a alguien que logra hacerte sentir en casa? Son tantas cosas. La cagué en tantos sentidos. Hice tanto mal—. Sé que te agradaba mucho.

			—Sí, me agrada —dice Emily, y luego me mira. Hay dos cosas que me sorprenden: primero, lo mucho que ha crecido sin que yo me diera cuenta; su cabeza ya casi me llega a la nariz. Y, segundo, esa expresión salvaje y protectora en su mirada, como si hubiéramos cambiado de posiciones y ahora ella fuera la hermana mayor dispuesta a destruir el mundo por mí—. Pero si fue malo contigo me dejará de agradar de inmediato. Ni siquiera lo invitaré a mi próxima fiesta de cumpleaños.

			Ahogo una risita, pero el sonido tiene una nota de tristeza.

			—No, no. No es eso. En todo caso… —«En todo caso, yo soy la que lo hizo mal».

			—Bueno, como sea —continúa Emily, recargándose en la pared—, la principal razón por la que me agradaba era por cómo te veías cuando estaban juntos.

			Esto me toma por sorpresa.

			—¿Qué…? ¿Cómo me veía cuando estaba con él?

			—Feliz —dice sin más.

			

	

Capítulo diecinueve

			Caz no fue a la escuela al día siguiente.

			Ni al siguiente. Ni al otro. No ha leído ninguno de mis mensajes donde le pregunto si está bien ni ha respondido los correos de voz que le dejé para saber si podemos hacer un plan para la entrevista, y me termino enterando, a través de una página de noticias de poca reputación, que pidió dos semanas en la escuela para terminar de grabar su drama.

			Y yo…

			Bueno, yo estoy sobreviviendo. Me cepillo los dientes, voy a clases y tomo notas. Incluso escribí el artículo más largo y oficial que le prometí a Sarah Diaz, uno mucho más serio, sobre el lento colapso de la industria de los centros de tutoría en China para que salga en la versión impresa de la edición de primavera de Craneswift, y se lo mandé por e-mail, intentando controlar la ansiedad que estalla dentro de mí cuando confirma de recibido junto con la pregunta: «¿Todo listo para la entrevista?».

			No sé cómo decirle que no estoy segura si Caz va a ir. Si volveremos a hablar. Que cada que recuerdo el flashazo de dolor en sus ojos, que luego fue de rabia, y el sonido de sus pasos bajo la lluvia, siento como si alguien me estuviera aplastando el corazón con el puño, como si no hubiera ni la más mínima esperanza de que podamos recuperarnos después de eso. Pero muchas cosas dependen de esa entrevista: mi carrera, la reputación de Caz, la opinión del público respecto a nosotros, todo por lo que nos hemos esforzado hasta ahora. Así que solo le respondo, de la manera más vaga posible: «Todo va bastante bien».

			Y quizá cuando todo haya terminado y esté sola en mi habitación, observando mis cuatro paredes vacías, pensaré en Caz y sentiré una presión terrible y ardiente en mi garganta. Quizá me lo imaginaré grabando sus dramas, riéndose con Mingri, cantando karaoke con sus hermosas coprotagonistas y enterraré las uñas en mi almohada. Quizá lo extrañaré, lo odiaré y maldeciré su nombre.

			Pero fuera de eso, estoy bien. Genial.

			 

			 

			Al siguiente sábado en mi bandeja de entrada hay un nuevo correo de solo una línea:

			Acabo de leer tu texto. Por favor, llámame cuando puedas. 

			Sarah

			Al principio solo me le quedo viendo fijamente a la pantalla, sin entender nada. Luego, vuelvo a leer el e-mail y mi corazón comienza a golpear cada vez más fuerte detrás de mis costillas y el miedo me va subiendo por la garganta como bilis.

			«No entres en pánico», me ordeno. «No sabes si es algo malo».

			Pero tampoco sé si es bueno.

			Estoy temblando cuando salgo sola al balcón y marco el número de Sarah Diaz, sosteniendo fuertemente el teléfono con ambas manos.

			Contesta al primer timbrazo, como si me hubiera estado esperando.

			—Eliza. ¿Cómo estás?

			«Siento que voy a vomitar o a tener un miniataque de pánico por tu e-mail, gracias por preguntar. Y tú ¿cómo estás?».

			—Estoy bien —logro decir.

			—Me da gusto. Lamento buscarte tan de pronto, pero de verdad quería hablar contigo sobre tu artículo…

			—¿Qué te pareció? —Sueno desesperada. Demasiado joven.

			—Es… —Y hace una pausa. Durante al menos veinte segundos. Nadie hace una pausa así cuando te va a decir que tu artículo es lo mejor que ha leído en su vida. Es una pausa tipo lamento-informarle-que-su-familiar-desaparecido-fue-encontrado-en-una-zanja. Una pausa tipo creo-que-accidentalmente-atropellé-a-tu-perro-de-camino-al-trabajo.

			El sudor me corre por las palmas de las manos y siento la piel caliente y luego fría, y luego caliente de nuevo. Comienzo a caminar de un lado a otro por el balcón, como si el movimiento pudiera redireccionar toda mi energía nerviosa.

			—Es… diferente —dice Sarah al fin. Su voz suena apesadumbrada—. Es muy diferente a tus posts del blog.

			No sé qué decir a eso, así que no digo nada, y mientras espero, mi estómago se va tensando más y más.

			Luego, Sarah suelta un sonoro suspiro.

			—Voy a ser honesta contigo. Sabes lo importantes que son para nuestra marca la autenticidad y la pasión, y me temo que no sentí que hubiera nada de eso en lo que leí. Claro que se ve que hay una gran investigación detrás, pero la escritura es plana y no pude encontrar un mensaje en el texto, ¿sabes? En general, se siente muy… hueco.

			—Oh. —Es lo único que puedo decir al principio. Trago saliva, conteniendo las súbitas y abrumadoras ganas de llorar—. Oh, eso… O sea, entiendo. Está bien.

			—Espero no estar siendo demasiado dura, Eliza —continúa Sarah, y el tonito de empatía en su voz, incluso de lástima, me hace sentir mil veces peor—. Porque quería que me encantara. En serio. Y sabes lo mucho que adoro tu trabajo en general. El primer ensayo fue tan auténtico, sincero y lleno de alegría… lo cual, creo, es el quid del asunto.

			Un zumbido me llena los oídos y siento la ironía de sus palabras como una bofetada. ¿Cómo es posible que un ensayo completamente inventado sea sincero? Un ensayo sobre una emoción que jamás había sentido.

			—¿Qué quieres decir? —le pregunto.

			—Me parece que escribes mejor cuando realmente crees en lo que estás escribiendo.

			—Claro. Okey. Eso… okey.

			—Pero no te desanimes —agrega Sarah—. Hablé con mi equipo y estamos felices de darte otra oportunidad para que escribas sobre un tema que tú misma elijas. Claro que si nos volvemos a encontrar con los mismos problemas…

			El final implícito de su oración es claro. Si no escribo algo que Sarah ame, no habrá otra oportunidad. Será mi fin. Adiós a mi carta de recomendación, y mi carrera de escritora habrá terminado antes de siquiera haber comenzado.

			Dejo de caminar y pego la frente al frío cristal de la ventana del balcón, dejando que mi aliento empañe la superficie. Si entrecierro los ojos, alcanzo a ver los árboles chuecos de allá abajo, los niños corriendo en el área de juegos y la pareja que va caminando alrededor del lago con la tenue luz del sol poniente pintando sus siluetas de un suave gris azulado.

			Y siento como si estuvieran a miles de kilómetros de aquí.

			 —No te preocupes —me escucho decir—. Te daré algo más. Algo mejor. Te lo juro.

			—Me alegra escuchar eso, Eliza. —Suena aliviada—. En serio espero que así sea. Ah, y solo para estar segura: ¿todo sigue en pie para la entrevista?

			Una vez más, mis pensamientos van a Caz y la garganta se me cierra. Quizá hubo un tiempo en el que le pude haber dado un amable aviso de que posible-muy-seguramente él no irá, pero eso ya no es una opción viable. En este momento, lo único que me queda para tener esperanzas de obtener un lugar en Craneswift es mi ensayo personal y mi relación con Caz; no puedo arruinar eso también.

			—Sí —digo, con falso entusiasmo—. Sip. Claro.

			En cuanto cuelgo, entro a mi cuarto por la laptop y me pongo a leer el artículo que le mandé. Voy como en el cuarto párrafo cuando me doy cuenta, con gran pesar, de que Sarah Diaz tenía razón. Sí se siente hueco. Pese a que es un artículo de opinión, el texto parece uno de esos horribles reportajes generado por una inteligencia artificial. No hay pasión. No hay ritmo. No tiene chispa.

			Porque, siendo completamente honesta conmigo misma... no me importa el tema. Nunca me importó. Simplemente pensé que era algo que impresionaría a la gente.

			En este momento, la presión en mi pecho no tiene nada que ver con el artículo en sí mismo, sino con saber que decepcioné a Sarah y a los demás de Craneswift y la aterradora posibilidad de fallar de nuevo.

			Y por eso no puedo permitir que eso ocurra.

			Le doy la espalda a la ventana y tomo aire para aclarar mi cabeza. Le prometí a Sarah algo mejor y eso le voy a dar. Tengo que hacerlo. Solo necesito descubrir cuál fue el ingrediente específico que hizo que Sarah se enamorara de mi ensayo personal completamente ficticio y replicarlo, y todo lo demás se irá dando solo. Fácil.

			Puedo hacerlo.

			 

			 

			No puedo hacerlo.

			Según el reloj junto a mi cama, ya es medianoche y he pasado las últimas seis horas contemplando un documento de Word en blanco. Estoy casi segura de que mi cerebro comenzó a desintegrarse por ahí de la segunda hora.

			—Ayúdame, Dios —murmuro, frotándome las sienes para controlar una creciente migraña.

			«Escribes mejor cuando realmente crees en lo que estás escribiendo», eso fue lo que me dijo Sarah. Pero ¿qué es en lo que realmente creo?

			En nada.

			En todo.

			Estoy considerando seriamente si azotar mi cabeza contra la pared podría sacarme algunas palabras cuando escucho un clic y el suave crujido de la puerta principal abriéndose. El tintinear de unas llaves. Y luego, el conocido clac-clac-clac de los tacones sobre el piso de madera.

			Ma está en casa.

			Agradecida por tener una excusa para abandonar temporalmente la Pantalla en Blanco de la Desgracia, voy de puntitas a la sala para saludarla.

			Trae su ropa de trabajo habitual: un saco a la medida perfectamente planchado, una blusa de seda sin estampado y unos cuantos accesorios minimalistas de plata. Entre eso y su postura perfectamente erguida, aun cuando está dándole una patada a sus pantalones rojos, se ve lista para conquistar al mundo.

			Cuando me acerco, me llega un agridulce olor a alcohol y un poco a humo de cigarro. Hago un gesto de pesar, cambio de dirección en el último segundo y mejor me voy a la cocina.

			Los paquetes de hierbas medicinales están rotulados y divididos en contenedores perfectamente organizados por color: «Para el dolor de cabeza». «Para el dolor menstrual». «Para el calor interno excesivo». Pero es más por la memoria muscular que por las excelentes habilidades organizacionales de Ma que no me tardo nada en encontrar la caja que necesito: «Para las crudas».

			Vacío uno de los paquetes en un vaso de agua caliente y mezclo el polvo café hasta que se disuelve, intentando no vomitar por el olor.

			Por razones que aún no logro entender —aunque tiene algo que ver con el renqing o los contactos personales—, aquí la cultura empresarial involucra muchas cenas que se extienden hasta la madrugada y alcohol, hasta el punto en que es casi imposible conseguir un ascenso importante si no bebes. Como ejemplo: la mayoría de los contratos de Ma se firmaron entre copas de baijiu o vino tinto.

			El problema es que Ma en realidad odia el alcohol, pero sospecho que bebe ese fuego líquido cuando cree que podría ayudarle a cerrar un trato.

			—¿Ai-Ai? ¿Qué haces despierta a estas horas?

			Me doy la vuelta con el suave sonido de las pantuflas al arrastrarse y le extiendo el vaso de medicina a Ma.

			—Asegurándome de que no despiertes con cruda mañana, obviamente. —Me recargo sobre la encimera—. ¿Sabes? Estoy bastante segura de que en este momento deberíamos estar en el papel de la otra.

			Ella hace un gesto de fastidio, pero luego me regala una suave sonrisa.

			—Hao hazi. Eres muy considerada.

			—Sí, sí —digo. Los halagos siempre me hacen sentir incómoda—. Tómatelo antes de que se enfríe.

			Ma se lo bebe en dos grandes tragos y luego hace una expresión de asco tan exagerada que suelto una carcajada aunque no tengo ganas.

			—Supongo que es cierto lo que dicen —comenta, negando con la cabeza y con un gesto pensativo en la mirada—. A veces las cosas que son buenas para ti… saben muy mal.

			—Guau, qué profundo, Ma —me burlo—. Quizá deberías decírselo a Ba para su próximo libro de poemas.

			—Tal vez lo haré —dice con mucha seriedad, y luego ambas nos echamos a reír. Pero en algún punto entre un momento y el siguiente, mi risa se va debilitando y empiezo a pensar en todo lo que no debería, como en Caz y mi fallida carrera de escritora, en las mentiras que sigo llevando dentro como parásitos, y mi rostro se llena de tristeza. Luego, me echo a llorar como nunca lo había hecho. Como si no me fuera a detener jamás.

			—¿Ai-Ai? —Ma suena desconcertada, lo cual es comprensible, tomando en cuenta que mis emociones acaban de dar un giro de ciento ochenta grados en un par de segundos—. ¿Qué pasa?

			—N-nada. —Mi llanto es de esos feos, con enormes sollozos, hipos, hiperventilación y mocos corriéndome por la cara—. Estoy… estoy bien. Estoy bien.

			—¿Es por ese chico, Caz? —pregunta Ma, rodeándome con un brazo, e inhalo el amargo aroma del vino junto con su perfume de jazmín.

			Asiento y niego con la cabeza, mientras más sollozos me sacuden el cuerpo entero.

			—No es… Es… —No sé cómo explicarlo.

			Porque, sí, es por Caz, claro que es por él, por el chico que me cargó bajo la lluvia y nunca volvió a aparecer. Pero Caz no es el único que me tiene con el corazón roto.

			También Zoe.

			Y aunque a los dos los extraño intensamente, con toda el alma, en distintas formas, extrañar a Zoe casi es peor. Porque no hay miles de libros, poemas y películas que describan exactamente lo que estoy sintiendo, canciones con letras hermosas para que llore y cante en el auto. No hay una guía de cómo sobrevivir a esta clase de desastre, no hay un remedio recomendado para calmar este dolor en específico. Las rupturas de pareja siempre se romantizan, todos hablan de ellas, pero las rupturas de amistad se hacen a un lado y se sufren en secreto, como si fueran menos importantes.

			—¿Estás intentando decirme que tu relación con Caz es falsa? —me pregunta Ma con mucho tacto.

			Esto me deja totalmente callada. Hasta mis hipos se detienen por unos segundos.

			—¿Cómo…? ¿Cómo supiste?

			—Eres mi hija. —Es lo único que dice, como si fuera suficiente explicación. Y quizá lo es.

			—Lo siento. —Me tallo los ojos mientras sigo moqueando—. ¿Estás enojada conmigo?

			—Supongo que debería estarlo —me responde suavemente, acomodándome el cabello detrás de la oreja. Luego, toma un pañuelo desechable de la encimera y me limpia la cara, y es algo tan natural, tan maternal, que casi me echo a llorar de nuevo—. Pero no, no lo estoy.

			Nos quedamos así, en silencio, por un rato, con su brazo sobre mis hombros y unos pedacitos de papel mojado pegados en mi mejilla. Y es agradable. Me da paz. Aún siento que estoy en el apocalipsis, pero agradezco tener un refugio aquí.

			—Lo que pasa es que… No sé qué hacer —suelto al fin—. No sé qué estoy haciendo.

			—Está bien.

			—No. No está bien. Nadie me quiere y me la paso echándolo todo a perder y… —dejo de hablar antes de que se me vuelva a quebrar la voz.

			Ma me observa por un momento y luego va al sofá y me sienta junto a ella, portándose de pronto muy profesional, seria.

			—¿Sabías que… —comienza a decir, cruzando una pierna sobre la otra— la primera vez que anuncié que nos íbamos a mudar al otro lado del mundo, a un país donde ni siquiera podías hablar el idioma, esperaba que hicieras un berrinche? Que rompieras algo o al menos que azotaras una puerta. Después de todo, solo eras una niña; habría sido comprensible. Pero ¿sabes qué hiciste en vez de eso?

			Presiento que es una pregunta retórica, pero de todos modos niego con la cabeza.

			—Solo asentiste, completamente tranquila, y me preguntaste si podías llevarte tu suéter favorito. Al principio, pensé que quizá eras demasiado joven para entender el verdadero significado de un cambio como ese, pero luego me di cuenta de que lo entendías muy bien y que te importaba muchísimo. Más que a todos nosotros. Pero no querías causarnos problemas a tu padre o a mí.

			»Te lo guardas todo aquí, Ai-Ai —dice con firmeza, señalándose el corazón—. Para bien o para mal. Pero no todos van a adivinar lo que estás pensando como lo hago yo. Nadie va a saber cómo te sientes si no lo dices. Y hasta que lo hagas, nunca podrás saber realmente qué va a pasar.

			 

			 

			No duermo después de eso. No puedo. Las palabras de Ma retumban en mi cabeza hasta que el ruido es tan fuerte que tengo que tomar mi teléfono y abrir mi última conversación con Zoe.

			Mis dedos flotan sobre las teclas. Mi pulso se acelera.

			Todo esto de acercarte-a-la-gente-que-te-importa se siente tan contraintuitivo y masoquista como meter la mano al fuego.

			Pero es Zoe. La chica que padeció las clases de biología y los exámenes sorpresa de la señorita Betty conmigo, la que una vez me prestó su chamarra para cubrir una vergonzosa mancha de comida aunque estaba helando, la que siempre se emocionó muchísimo cuando yo tenía el más mínimo logro, como lograr que la pelota de voleibol pasara sobre la red en la clase de educación física. La chica que me hizo una despedida sorpresa antes de que me fuera de L.A. y escuchaba pacientemente mis quejas sin sentido, y la que entendía mi humor raro y mis miedos irracionales como nadie.

			Si le puedo decir a alguien cómo me siento realmente, debería ser a ella.

			Así que me abrazo las rodillas contra el pecho, tomo aire y escribo:

			hola! solo quería decirte que te extraño mucho

			¿Y luego? ¿Qué sigue? Además, ¿quién empieza un mensaje a corazón abierto con «hola» y un signo de exclamación? Va a creer que soy alguien de servicio al cliente. Va a pensar que me hackearon el teléfono o que perdí la capacidad de escribir como una adolescente normal.

			No.

			Borro el mensaje y me pongo a escribir un correo.

			Hey, soy yo.

			Sé que hemos estado algo distanciadas últimamente, así que supongo que solo quería acercarme. Darte una actualización de mi vida.

			Estos días he estado escuchando la lista de canciones que hicimos juntas en segundo de secundaria y me acordé de todos los viajes en auto a tu casa, cuando poníamos la música tan fuerte que tu papá fingía que se enojaba con nosotras, aunque estaba sonriendo. Y también del día después de que Carrot te cortó (y, como estamos siendo totalmente honestas: nunca me cayó bien y PARA NADA se ve como un Keanu Reeves joven), cuando fuimos de viaje escolar a la playa y apedreaste a las olas como si te hubieran ofendido personalmente, mientras yo te decía todos los clichés postrompimiento que me sabía, y el agua estaba del mismo gris que el cielo y todo fue a la vez horrible y maravilloso, porque después compartimos una bolsa de papas con sal y vinagre y sumamos como veinte canciones deprimentes a nuestra lista. Luego yo dije algo que te hizo reír por primera vez en ese día y más tarde ya nos estábamos riendo las dos por nada, hasta que nos dolió el estómago. De hecho, eso era algo que hacíamos mucho. A veces sentía que podíamos convertir cualquier cosa en un chiste local.

			Y supongo que el punto de todo este rollo nostálgico es que te extraño. Obviamente. Y sé que es difícil para nosotras crear nuevos recuerdos tan lindos como los viejos cuando ni siquiera estamos en el mismo país, y tantas amistades se disuelven cuando una de las dos partes se cambia de escuela/ciudad/trabajo etc. Pero…

			Pensé que sería mejor decirte todo esto en vez de escribir más monólogos tristes y dramáticos en mi cabeza. Y pensé que quizás hasta podría haber una —pequeña— posibilidad de que tú también hayas estado escuchando las canciones de nuestra vieja playlist. O al menos pensando en ellas.

			Además, aunque este resulte ser el último mensaje que te envíe, preferiría que lo dejáramos en buenos términos. Aunque, claro, espero que no tengamos que dejar nada en ningún término.

			Mándame un mensaje si quieres hablar. O llámame. Lo que sea. Sabes cómo encontrarme.

			La esperanza es una cosa terrible.

			Es como un mal hábito del que no logras deshacerte, un perro de la calle que siempre vuelve a tu puerta a pedir de comer aunque ya no tienes nada más que darle. Cada que piensas que al fin te deshiciste de ella, encuentra la manera de regresar. De tomar el control. De aferrarse.

			Y aunque todo eso lo sé muy bien, no puedo evitar sentir cómo se enciende dentro de mí una chispa de esperanza cuando mi teléfono suena a la mañana siguiente.

			Es una videollamada de Zoe.

			Contesto tan rápido que casi se me cae el celular, pero logro acomodarlo sobre mi mesa y me pongo frente a la cámara justo cuando el rostro de Zoe se aparece en mi pantalla. Y siento…

			Esperanza.

			Tengo tanta esperanza en mí.

			—Hola —digo.

			Ella sonríe. Es una sonrisa rara, pero sincera.

			—Hola.

			De pronto recuerdo ese día en segundo de secundaria, la primera vez que hablamos. Yo era nueva, pero los profesores de inglés ya me amaban, y Zoe llevaba mucho tiempo siendo la estudiante estrella en todas las materias, así que la mayoría de la gente creyó que nos íbamos a odiar. Pero cuando leí uno de mis ejercicios de escritura creativa frente al grupo, ella se me acercó. Tenía esta misma sonrisa, y yo sentía desconfianza y esperanza, y nervios, hasta que Zoe abrió la boca y dijo: «escribes hermoso».

			Y así nos hicimos mejores amigas.

			En retrospectiva, es gracioso que la escritura siempre ha sido el hilo que me ata a los demás.

			—Leí tu mensaje —me dice Zoe—. Gracias. En serio. Y… perdón. Sé que las cosas han estado un poco raras…

			—No tienes que disculparte.

			—No, no, pero sí. —Suelta un largo y ruidoso suspiro—. Las cosas han sido una locura acá con lo de las solicitudes para la universidad y… bueno, ya sabes lo competitivo que es. La gente está dispuesta a matarse por una buena calificación. Ahora imagínate eso, pero con esteroides. Y luego está la chica nueva, Divya… no sé si la cono….

			—La recuerdo —le digo.

			—Claro, pues resulta que está aplicando para la misma universidad y carrera que yo, y… bueno, sigue siendo una competencia horrible, pero es lindo tener a alguien que lo entiende, ¿sabes?

			Asiento, dejándola hablar.

			—Y, mientras tanto, tú estás saliendo con una celebridad y haciendo cosas supercool, y yo no quería estresarte más, y… pues eso. —Termina mostrándome esa sonrisa rara y tensa de nuevo.

			—Guau.

			—Sé que es…

			—Guau, Zoe. —Niego con la cabeza y me río—. ¿Es broma? Una vez me dejaste quejarme durante una hora de los minishampoos que te dan en los hoteles, y tú ¿no querías molestarme hablándome del muy válido estrés que te provoca estar, literalmente, decidiendo tu futuro?

			Finalmente, su sonrisa se ensancha y se convierte en ese gesto que conozco tan bien y que tanto he extrañado.

			—Bueno, visto así…

			—Tengo razón. Sabes que tengo razón.

			—Supongo que sí…

			Y quizá la esperanza no es tan terrible después de todo. Porque pasamos la hora siguiente platicando y poniéndonos al tanto de nuestras vidas, y aunque no es exactamente igual que antes, hay más pausas y algunos momentos incómodos, ya no creo que la haya perdido. «Si tan solo pudiera ser así también con Caz», susurra una vocecita al fondo de mi cabeza. «Si tan solo pudiera arreglarlo todo». Pero no le hago caso. Zoe ha sido mi mejor amiga desde hace años. Caz Song, por su parte, está en el top tres de los galanes más guapos de China; la distancia entre nosotros es infranqueable.

			Antes de que pueda clavarme en eso, la conversación pasa a Craneswift y mi escritura.

			—Va muy mal —le digo de frente—. Le envié mi artículo final a Sarah y le pareció lo peor del mundo.

			—Dudo que haya dicho eso.

			—Obviamente lo insinuó.

			—Basta —dice cuando al fin se deja de reír—. Eres talentosa. Sé que lo eres. ¿Te dijo qué estaba mal o…?

			—Aparentemente estaba demasiado… forzado. No se sentía tan genuino como mis posts para el blog.

			—Pues cámbialo —propone, como si la respuesta fuera obvia.

			—Pero no puedo ser esa persona que solo escribe ensayos personales, sentimentales y totalmente sinceros sobre el amor y la alegría —protesto—. No puedo. No soy yo. Yo quería escribir algo serio.

			—Y ¿por qué no?

			—Pues porque… Porque me… —Busco la palabra correcta—. Me da vergüenza.

			Zoe solo se encoge de hombros.

			—Casi todas las cosas sinceras dan al menos un poco de vergüenza. Es parte de nuestros mecanismos de defensa. La manera en que nuestro corazón nos protege de un posible ataque.

			Antes de que se lo pueda discutir, escucho que su mamá le grita desde la otra habitación.

			—Mierda. Se me olvidó sacar la ropa de la lavadora —masculla mientras se levanta. Luego se detiene—. Te llamo más tarde, ¿sí? Lo prometo.

			—Okey. Bye. Te extraño —digo un poco apenada, y me doy cuenta de que quizá tiene razón en eso de las cosas que dan vergüenza.

			Ella se ríe, levanta una mano para despedirse de mí y alcanzo a ver la tirita deshilachada en su muñeca. Un brazalete idéntico al mío. Siempre lo trajo.

			—Yo también te extraño.

		

	
		
			



Capítulo veinte

			La entrevista está agendada para las 4:00 p.m. del lunes.

			A las 2:00 p. m. me trago mi orgullo y escribo, y luego reescribo, un mensaje para Caz, con los dedos temblando mientras oprimo las teclas para hacerle saber la hora y el lugar junto con la pregunta: «¿Vas a ir?». A las 2:30 p.m., el iconito de leído aparece bajo el mensaje, pero no hay respuesta.

			A las 3:30 p.m., llego a la biblioteca, sola y con el estómago revuelto.

			Rachel Kim, la entrevistadora, quiso que nos viéramos ahí. Dijo que porque la biblioteca es un lugar representativo de mi vida de estudiante, lo cual es gracioso, tomando en cuenta que no he puesto ni un pie aquí desde que llegué. Aunque, obviamente, eso no se lo dije. O sea, de todos modos, no es como que la entrevista vaya a estar basada en la verdad.

			Cuando cruzo las puertas de cristal de la biblioteca, los camarógrafos ya están adentro acomodando todo. Hay equipo por todas partes, cámaras y micrófonos profesionales, pantallas sobre las repisas de libros infantiles y largas varas de metal recargadas en las paredes en colores pastel. Al centro del lugar colocaron una silla y dos sofás vintage. Incluso alguien puso una bandeja con cupcakes y agua, que siguen intactos.

			Me dirijo hacia los sofás, temblando todo el camino. Me siento y cruzo las piernas. Las descruzo. Juego nerviosamente con un hilito de los cojines.

			Controlo las súbitas ganas de vomitar.

			«Solo son nervios», me digo. Nervios, y el hecho de que Caz no está aquí conmigo.

			La siguiente media hora transcurre de una forma dolorosamente lenta. Siempre que me estreso se me seca la boca, así que me la paso tomando agua y corriendo al baño, aunque intentando parecer tranquila. Los camarógrafos deben creer que tengo diarrea.

			Voy en mi octavo vaso de agua cuando se abre la puerta principal.

			Una joven muy bella con corte pixie y las pestañas postizas más largas que he visto en mi vida entra a la habitación. De inmediato, sus ojos se posan sobre mí.

			—¡Tú debes ser Eliza! —dice, y me extiende una mano perfectamente arreglada. Trae las uñas pintadas del mismo color rosa durazno de su vestido—. Soy Rachel.

			—Sí. Hola. —Me levanto rápidamente, esperando que no vea las manchas de sudor en el sofá, y le doy un fuerte apretón de manos.

			—Encantada de conocerte en persona —dice con su sonrisa de anuncio de pasta dental. Su aliento huele a hierbabuena—. Llevo siglos esperando esta entrevista.

			—Sí. —Intento igualar su nivel de entusiasmo, pero soy un rotundo fracaso—. O sea, igual yo.

			Ambas nos sentamos. O al menos yo lo hago, porque ella se detiene a la mitad y estira el cuello, girando la cabeza de un lado a otro, como si creyera que tengo escondido a alguien detrás de mí.

			—Disculpa —dice tras un momento—. Es solo que… ¿Caz no va a venir?

			Mi corazón se estruja al escuchar su nombre y siento fuego en la garganta.

			Pero justo cuando estoy por darle alguna excusa, como que llamaron a Caz de último minuto para repetir una escena, las puertas de la biblioteca se abren de nuevo y Caz entra con pasos seguros, como si todo este tiempo hubiera tenido el plan de venir.

			Una abrumadora sensación de alivio, mezclado con incredulidad, me recorre todo el cuerpo.

			—Perdón por llegar tarde —le dice a Rachel mientras estrecha su mano—. Ya sabes cómo es el tráfico de Pekín. —Luego, me mira por primera vez desde aquel día bajo la lluvia y sonríe.

			Y el corazón se me sale del pecho y se rompe en mil pedazos al estrellarse contra el suelo.

			Porque es su sonrisa formal, la que les da a desconocidos, fans y entrevistadores como Rachel, con los labios ligeramente curvados y sin que aparezcan sus hoyuelos.

			No debería dolerme tanto. Debería alegrarme que siga respetando nuestro acuerdo después de todo lo que ha pasado entre nosotros. Pero mientras me obligo a devolverle la sonrisa y lo veo tomar su lugar a mi lado, con sus hombros tan cerca que casi rozan los míos, no puedo evitar sentir que tengo un hacha clavada en el pecho y que se va enterrando más y más con cada segundo que pasa.

			—Es maravilloso verlos juntos —comenta Rachel llena de emoción mientras se sienta frente a nosotros y pone las manos sobre su falda—. Estoy segura de que ya lo han escuchado como mil veces, pero en serio hacen una pareja encantadora.

			«Solo sonríe y sigue el juego», me ordeno, reprimiendo el impulso de voltear a ver a Caz, de analizar su reacción ante esas palabras. «Pronto terminará todo».

			Pero la entrevista dura siglos. Tras soltar una larga presentación llena de halagos, que cubre desde mi contexto cultural, pasando por las escuelas a las que he ido, hasta cómo mi ensayo se volvió viral, Rachel pasa a la carrera actoral de Caz y su sonrisa Colgate se hace aún más grande.

			—Has protagonizado varias obras muy populares, ¿verdad? —dice cuando termina de enlistarlas todas—. Desde dramas escolares hasta xianxia y de época.

			—Sí, supongo que sí. —A diferencia de mí, es obvio que Caz no tiene problemas para las entrevistas; sus respuestas se escuchan tranquilas, resultado de años de práctica y experiencia bajo los reflectores. Pero su cuerpo tiene una tensión poco vista que, aunque dudo que los espectadores puedan notar, se siente en el estrecho espacio entre nosotros como una cuerda muy estirada.

			«Quizá», me atrevo a pensar, «igual que a mí, a él lo está matando que estemos tan cerca, tener que fingir que todo está bien, que seguimos juntos y enamorados, cuando tenemos más de una semana sin hablar…».

			—Y tú ¿qué opinas de su trabajo, Eliza? —me pregunta Rachel—. ¿Sí sueles ver sus dramas?

			Parpadeo, sorprendida, pues no esperaba que me preguntara algo.

			—Mmm. —Me aclaro la garganta—. Sí, claro que sí. Casi siempre. Es buenísimo. —Esta parte no requiere que mienta, porque sí es buenísimo en lo que hace y sí he visto todo en lo que ha salido, incluyendo su primer papel menor como guardia del príncipe en un drama de palacio de hace tiempo.

			Y, desde entonces, ya era hermoso.

			—¿Y tú? —Rachel vuelve a Caz y hace una pausa para dar un trago de agua increíblemente pequeño y elegante, luego otro, como si estuviera decidida a hacer que esta entrevista dure lo más posible—. ¿Dirías que eres fan de Eliza como escritora?

			—Sí —dice Caz en voz baja, y esta vez no puedo evitar lanzar una miradita hacia su cara. Aunque sus ojos se ven oscuros y firmes, mirando directo hacia el frente, hay un juego sutil y complejo de emociones detrás de esa máscara casual, algo que hace que sus próximas palabras suenen como una confesión—: siempre he sido su fan.

			—Qué tierno —canturrea Rachel, y luego comenta algo más sobre mis posts para el blog de Craneswift, pero apenas si la escucho.

			Estoy recordando lo que Caz dijo el otro día: 

			«La primera vez que realmente nos conocimos, estabas dos asientos delante de mí en la clase de inglés y el profesor se puso a leer uno de tus ensayos…».

			Y, de pronto, como si accidentalmente hubiera abierto una bóveda mental donde se guardaban todos mis recuerdos prohibidos y reprimidos, todo lo que dijo después de eso vuelve de golpe a mi cabeza.

			«Quiero que esto sea real».

			Siento que la biblioteca está dando vueltas, el calor artificial me ahoga y las luces de las cámaras me ciegan mientras van grabando cada pequeño cambio y reacción emocional de mi cara. De algún modo, el espacio entre Caz y yo se siente a la vez más pequeño y más grande que nunca.

			—¿… bien, Eliza? ¿Quieres tomar agua?

			Cuando levanto la vista, Rachel y todo el equipo me están mirando, con distintos niveles de confusión y preocupación en sus rostros. Bueno, mayormente de confusión. Caz es el que se ve más preocupado, aunque solo por un breve instante, antes de que su mandíbula se tense y su expresión vuelva a la normalidad. No puedo soportarlo. No puedo soportarlo y, sin embargo, debo hacerlo. Debo terminar esta presentación.

			—Perdón —digo, retirando mi atención de Caz—. Es solo que, eh, me distraje por un momento. Estoy bien.

			—Ah, claro, llevamos un buen rato hablando, ¿verdad? —dice Rachel mientras revisa su reloj con ligera sorpresa—. No te preocupes, ya casi vamos a terminar.

			Ni siquiera he tenido oportunidad de soltar un suspiro de alivio cuando Rachel ya está buscando algo en su bolsa, de donde finalmente saca un guion con cubierta laminada.

			—¿Qué…? —comienzo a decir.

			—Es solo algo divertido que se me ocurrió que podríamos intentar —me explica Rachel alegremente, pasándome el guion.

			Lo leo y el corazón se me detiene un par de veces. Los diálogos traducidos son de una famosa escena que Caz grabó para su último drama de época, donde interpretó a un rey fantasma desesperadamente enamorado de una princesa desterrada durante diez vidas. Y no es cualquier escena famosa, es la de la confesión que ocurre justo después de que el rey fantasma le transfiere sus poderes a la princesa para salvarla. He visto screenshots y citas de esto en todas las redes sociales.

			—Básicamente, nos encantaría que Caz hiciera esta icónica escena contigo —dice Rachel con un guiño. O quizá algo se le atoró en las pestañas postizas—. Y sé que no eres actriz, Eliza, pero tus diálogos son supercortos. Además —agrega con una enorme sonrisa—, como es tu novio, no se va a necesitar mucha actuación.

			«Probablemente soy mucho más actriz de lo que te imaginas», pienso, con la boca seca.

			Una protesta a medio formar va subiendo hacia mis labios, pero la ahogo tragando saliva, pues no sé cómo decirla sin despertar sospechas. Además, a Caz no parece molestarle interpretar una de sus escenas más dramáticas y románticas aquí, conmigo. Solo le echa un vistazo al guion por encima de mi hombro y repite las líneas en voz baja un par de veces.

			—Okey. Con gusto —dice.

			Y aunque noto cómo pasa saliva tras pronunciar esas palabras y la manera en que sus dedos aprietan los cojines del sofá, no es nada comparado con el pánico que me retuerce las entrañas. Honestamente, no estoy segura de cuánto más podré mantener la compostura y seguir ocultando mi dolor antes de que me derrumbe.

			—Cuando estén listos —comenta Rachel, haciendo una seña para que las cámaras se acerquen a nosotros.

			Caz se levanta de su asiento y de inmediato se hinca frente a mí, aquí, en el suelo de la biblioteca, entrando en el personaje como si fuera su segunda piel. Hay una nueva dureza en su cara, una brillante intensidad en sus ojos tan oscuros.

			—¿Cómo te sientes? —me pregunta, tomando mi mano entre las suyas, con voz suave y mucho más grave de lo normal.

			Mi mente se pone en blanco por un momento, sin registrar nada más que el contacto firme y frío de sus dedos, hasta que me doy cuenta de que me toca decir mis líneas.

			—Mejor. Yo… eh… No, espera… —Reviso de nuevo el guion, ruborizada—. Debería ser yo quien te pregunte eso, tonto. ¿Cómo pudiste…?

			—No es nada —dice, totalmente metido en la escena. Lleva una mano a mi mejilla, me acomoda un mechón detrás de la oreja y yo tengo que esforzarme por mantener mi respiración tranquila, por ocultar lo mucho que me duele tenerlo tan cerca. «Solo es por la escena», me recuerdo, una y otra vez. «Solo es eso».

			—No es verdad que no es nada —continúo, de memoria—. Tus poderes…

			—Puedo sobrevivir en este mundo sin mis poderes, pero no puedo sobrevivir sin ti —agrega lentamente—. He esperado diez vidas, te he perdido diez veces, crucé el inframundo para rescatar tu alma. Tú eres mi luz, Su Alteza; el único hogar que conozco. Con gusto moriría antes de permitir que te vuelvas a escapar entre mis dedos.

			Con estas últimas palabras, la biblioteca se queda en completo silencio y hasta el equipo de producción parece hechizado por su actuación.

			Y aunque sé que todo es falso, el nudo ardiente de emociones en mi garganta no lo es. Nuestras miradas se encuentran, conmigo sentada y él de rodillas, el hilo invisible entre nosotros se tensa aún más. Me parece que algo atraviesa también por la cara de Caz.

			Pero el súbito y estruendoso aplauso de Rachel rompe el silencio.

			—Ay, eso estuvo increíble. —Está tan entusiasmada que tamborilea sus largas uñas contra su pecho—. Mucho mejor de lo que esperaba. Tenemos que poner esto en el video promocional. —Luego sigue hablando sobre lo bien que salió la entrevista, lo mucho que le gustan mis posts, lo emocionada que está de ver cómo despega mi carrera con Craneswift…

			Y yo pienso que todo salió tal como quería, o como creí que quería. La promesa del inicio de una buena carrera. La oportunidad de impresionar a la entrevistadora o a quien termine viendo esto en casa. La seguridad de mantener a Caz Song a una distancia sana, de que todo entre nosotros fuera estrictamente profesional.

			Pero, entonces, ¿por qué me siento tan infeliz?

			Cuando Rachel al fin me libera de la conversación y se pone a recoger todo lo que usó para la entrevista, sin pensarlo me voy corriendo detrás de Caz, que ya va saliendo de la biblioteca. Sin ningún instinto de supervivencia. Lo único que me queda es la horrible esperanza creciendo dentro de mí como un moretón, y esa vieja y estúpida idea que vuelve a mí: «quizá sí hay una forma de arreglar esto». De decirle lo que siento, como lo hice con Zoe. Alguna manera de mantenerlo en mi vida, aunque sea solo como amigos. Ahora que ya conocí de primera mano la otra opción, ni llamadas ni sonrisas reales, ni nada de su parte, como si yo no existiera en su vida, sé que no se puede evitar sentir dolor alguna vez, pero algunos tipos de dolor son peores que otros.

			Caz se detiene a medio pasillo y casi me estrello contra él.

			Por un momento solo me mira, con una expresión indescifrable en los ojos.

			—¿Qué haces? —me pregunta, con voz más sombría ahora que estamos solos, más distante. Esto me mata, pero también sé que no lo puedo culpar. Fui yo quien puso esa distancia entre nosotros.

			—Yo… eh… —Me muerdo la lengua al darme cuenta de la ironía. Yo que supuestamente soy muy buena con las palabras, excepto cuando se trata de esto. Cuando se trata de él—. Solo quería decir… decirte…

			Caz inclina ligeramente la cabeza y algo cambia detrás de su mirada. Como si le interesara lo que estoy por decir, aunque no quisiera.

			—¿Sí?

			—Perdón —suelto—. No quería… el otro día, cuando dijiste… Estaba mintiendo…

			—Estabas mintiendo —repite—. ¿En cuál parte?

			—Yo…

			Cambia de posición, mi espalda queda hacia la pared más cercana y él se acerca. Su voz sigue siendo suave, incluso amable, pero cada palabra corta el aire como un cuchillo.

			—¿Mentiste al decirme que podía confiar en ti? ¿Al decirme que contigo podía ser yo mismo? ¿O cuando me dijiste que, al parecer, sabes mejor que yo lo que siento, aunque acababa de abrirte mi corazón? ¿Sobre qué mentiste, Eliza?

			Me pongo nerviosísima. Esto está saliendo terriblemente mal.

			Pero Caz todavía no ha terminado. Se acerca un paso más, como lo hizo aquel día en el techo, y la parte de atrás de mi cabeza se pega a la dura pared.

			—Todas esas son tus palabras, no mías —dice—. Me pediste que me sintiera cómodo contigo, pero en cuanto lo hago, te alejas. Sales huyendo. ¿Sabes lo que es eso para mí? Te confié mi dolor, mis miedos, mis dudas, mi corazón… cosas que nunca le había dicho a nadie más, y tú te fuiste.

			—Ahora lo sé —balbuceo, y ya siento las lágrimas formándose—. Sé que no fue justo, pero… viniste hoy. —Hay tanta esperanza en mi voz que da vergüenza. «Viniste por mí, ¿verdad?».

			Pero la esperanza dentro de mí se marchita cuando veo su expresión.

			—Vine porque hicimos un trato, y porque entiendo lo mucho que significa para ti y tu carrera. Pero, Eliza… —Niega con la cabeza y se ríe con un sonido que más parece suspiro. Se aleja de mí, y el espacio entre nosotros, el espacio que en algún momento tanto me esforcé por crear, se siente gélido, maldito—. Fueran o no reales, todas tus palabras tienen consecuencias. No puedes retirarlas como si nada.

			Me toma un buen tiempo recuperarme, recoger mi corazón del suelo, donde cayó en pedazos, como si fuera de cristal. Pero, para cuando al fin lo logro, Caz ya no está.

			

	

Capítulo veintiuno

			La entrevista sale la semana siguiente, cuando estoy en una clase de matemáticas.

			Hoy no vino la señorita Sui, y como no hay suplente, nos dijeron que usemos la hora para estudiar por nuestra cuenta, así que todos están viendo sus redes sociales, con una pestaña de los problemas de álgebra abierta en una esquina solo por si acaso. De pronto, se empieza a escuchar un ruidito: risas bajas y ahogadas y sillas que rechinan cuando los compañeros se mueven de sus escritorios para pasar, con ojos curiosos, de las pantallas a mí.

			Y el lugar vacío a mi lado.

			Siento un dolor ya conocido en las entrañas. Caz no ha venido a la escuela en toda la semana. Otra vez está ocupado con las grabaciones.

			Pero, mientras Savannah pone su laptop sobre el escritorio de la maestra para que todo el grupo pueda verla y comienza a reproducir la representación dramática que hicimos Caz y yo, no estoy segura de que esto sea bueno.

			—Ay, Dios. Mírate ahí, con Caz —dice Nadia, sonriéndome mientras los demás se ríen.

			No quiero hacerlo realmente, como cuando no quieres rascarte una herida abierta, pero el volumen del video está tan alto que es imposible ignorarlo, y a mis oídos llega mi voz forzada: «Debería ser yo quien te pregunte eso, tonto…».

			Conteniendo las ganas de morirme de vergüenza, levanto la vista.

			Quien haya editado la entrevista, se tomó la molestia de poner mi clip con Caz junto a un clip de referencia del drama original. Mientras el video avanza y la cámara va haciendo un acercamiento a la cara de Caz durante su famosa confesión, no puedo evitar notar una diferencia entre las dos versiones. Claro, hay una diferencia obvia: la actriz original es mucho más hermosa y actúa con mucha más naturalidad que yo, y con las flores de durazno detrás de ellos y sus largos batones tradicionales manchados de sangre, la escena se ve como algo salido de una tragedia épica.

			Pero, de algún modo, la mirada de Caz también es distinta.

			Porque cuando Caz le dice a la actriz que esperó por ella, que la extrañó, que se niega a perderla de nuevo, su actuación es impecable, muy convincente. Pero solo es eso: actuación. Cuando me susurra esas mismas líneas a mí, la penetrante intensidad de su mirada es innegablemente real.

			¿Qué fue lo que dijo Daiki cuando nos estaba molestando en broma en el cumpleaños de Caz?

			«Se les nota en la mirada…».

			Me aferro a la orilla de mi escritorio y mi respiración se vuelve agitada y temblorosa. Claro que Caz me lo dijo. Tanto el día que nos besamos como el día bajo la lluvia, y una vez más en la entrevista. Pero quizá, hasta este mismo instante, con la evidencia frente a mis ojos y la cámara obligándome a vernos a través de su lente, no había sido capaz de confiar en que lo estuviera diciendo en serio. En que Caz Song en realidad siente algo por mí. En que no hay algo mal en mí que me condena al fracaso en mis relaciones, algo que hará que se aleje sin que yo lo pueda evitar.

			Y ahora el único pensamiento claro en mi cabeza es:

			Mierda.

			Mierda. La cagué. Me equivoqué. Todo este tiempo me la pasé intentando protegerme de que me hiciera daño… pero fui yo quien le hice daño a él. Más de lo que podría haberme imaginado. Tengo que hablar con él, aclarar las cosas. Pedirle otra oportunidad.

			Empiezo a levantarme, pero al frente del salón, Savannah se incorpora de golpe.

			—Ay, Dios —susurra, viendo algo en la pantalla de su laptop. Sus ojos muy abiertos van directo a mí y la confusión, mezclada con algo que parece miedo, me revuelve el estómago—. Eh, Eliza… Creo que deberías… Yo no…

			El clip de la entrevista ya terminó, pero apareció una notificación. Es de una noticia sobre Caz que se publicó hace apenas unos minutos. Me acerco para verla más de cerca con el corazón acelerado, y las palabras me llegan en fragmentos y se me entierran como pedazos afilados de cristal.

			«El joven actor, Caz Song… mientras filmaba el muy esperado drama xianxia… accidente en el set… se desconoce la gravedad de las heridas… Hospital Lijia… esperando comentarios…».

			Me quedo completamente inmóvil.

			Tan inmóvil como un muerto.

			«¿Qué?», quiero decir, pero la palabra no sale de mi boca. «Debe ser una broma», pero eso tampoco logra salir. Quiero vomitar. Podría jurar que el corazón se me está autocanibalizando, que se me está encogiendo más y más hasta ser nada, y lo único que puedo hacer es quedarme aquí, sin moverme. Respirando, respirando y respirando hasta que logro liberar la voz de mi garganta.

			Y de todos modos sale como un chirrido débil.

			—No… No entiendo.

			—Dice algo sobre un cable roto —me informa Savannah, leyendo rápido, y la temperatura en el salón parece bajar cuarenta grados. Todo se congela a mi alrededor—. O el equipo cuando estaban grabando. Una especie de falla…

			Y, oficialmente, estoy en pánico. Hiperventilando. Con la mente llena de una niebla blanca.

			Pienso en Caz y la cicatriz clara que le recorre el brazo y esos malditos cables viejos que debieron cambiar hace meses. Ya le había pasado una vez. Claro que podía volver a ocurrir.

			—Voy a llamarlo —digo con voz ahogada, porque una pequeña y tonta parte de mí sigue teniendo la esperanza de que todo sea un malentendido. Quizá ni siquiera fue a grabar hoy. Quizá terminó su escena temprano y se fue antes del accidente.

			Quizá.

			Por favor.

			Toda la clase está en silencio mientras busco en mis contactos y encuentro el número de Caz al primer intento. Me es tan conocido que ya casi me lo sé de memoria. Luego, oprimo el botón de llamar y lo pongo en altavoz mientras suena…

			Y suena.

			El corazón me va subiendo a la garganta con cada uno de los tonos que avisan que aún no contesta. Me siento mareada. Con náuseas. Si cierro los ojos puedo imaginarme la voz de Caz en el teléfono, suave, baja y ligeramente confundida porque no entiende por qué lo estoy llamando, y por un momento, cuando el teléfono deja de timbrar, podría jurar que es él.

			Pero solo es el buzón de voz.

			Guardo el teléfono y levanto la mirada, obligándome a no ver la lástima en los ojos de Savannah y la obvia preocupación en el rostro de Nadia.

			—Si algún profesor pregunta, solo díganle que tuve que irme.

			—Espera. ¿Adónde vas?

			Es una pregunta tan absurda que casi me echo a reír a carcajadas, histérica. ¿Adónde más podría ir? ¿Adónde, si no con él? No importa si más o menos ya me rechazó y que esto podría terminar muy mal. Solo necesito verlo, estar ahí con él, confirmar que está bien. Por mucho que me duela.

			—¡Al hospital! —grito, dándome la vuelta y marcando el número de Li Shushu con dedos temblorosos.

			Y, luego, me echo a correr…

			Pero esta vez, no estoy huyendo.

			 

			 

			El viaje hacia el Hospital Lijia dura una eternidad, y cada minuto que pasa se siente como un cuchillo que me corta la piel.

			Pero, justo antes de que pierda la cordura o me explote el corazón, aparece el letrero del hospital. Se ve como nuevo, con una brillante pintura azul.

			No espero a que Li Shushu encuentre el lugar en el estacionamiento, solo me bajo corriendo y le grito que se vaya a casa sin mí, porque si Caz está bien, podremos hablar y volver juntos al condominio, y si no, pues…

			Mato ese pensamiento y corro con más fuerza.

			El aire huele diferente en cuanto entro al hospital. Como a antisépticos y pino para cubrir el asqueroso aroma metálico del acero inoxidable o quizá de la sangre vieja. Huele a desesperación y enfermedad.

			Y ahora viene lo difícil…

			No tengo idea de en qué habitación está Caz.

			Si voy directo a la recepción y pido el número de cuarto de Caz Song, probablemente pensarán que soy una fan, o incluso una acosadora. Puede que hasta me saquen de aquí.

			Lo cual significa que tengo que averiguar por mí misma dónde está. Es posible, porque el hospital solo tiene cuatro niveles. Eso es lo que dice el letrero junto a la escalera principal. Y como el primer piso es principalmente para cosas administrativas y el segundo es el área de maternidad, puedo comenzar en el tercero, buscar ahí y…

			En cuanto el plan comienza a formarse en mi cabeza, ya me estoy moviendo y subiendo por las escaleras dos escalones a la vez.

			El tercer piso es una habitación amplia de paredes blancas con asientos de plástico que se ven muy incómodos. Las luces descoloridas del atardecer se cuelan por las ventanas. Aquí arriba hay más doctores, y pacientes también: un niño llorando con un suero intravenoso y una chaqueta militar demasiado grande sobre sus hombros flacuchos, y una madre agotada buscando recibos e información médica en su bolsa.

			Observo todos los rostros que encuentro a mi paso, todas las habitaciones con las cortinas cerradas a cada lado del pasillo. No sé exactamente qué estoy buscando. Quizá a Caz, vivo y bien, o a otro de los actores, o…

			A alguien.

			A cualquiera.

			Hasta la más mínima señal de que él está bien.

			El corazón se me azota contra las costillas conforme sigo avanzando, buscando sin encontrar nada. Siento los vellos de la piel erizados y una nueva oleada de pánico va llegando hasta mi.

			De pronto, veo una figura conocida esperando afuera de una de las habitaciones cerradas, con la mandíbula ancha, el cabello corto y los hombros aún más anchos. La mitad de su cuerpo aún está cubierto por una armadura falsa.

			Mingri.

			El pecho se me llena de alivio, pero la sensación se detiene en cuanto veo la expresión en su cara.

			Tiene los labios apretados, los ojos rojos y la mirada vacía. Mientras lo observo, se limpia la cara con una sola mano. ¿Está… llorando?

			No.

			Mis pasos vacilan y de pronto quiero darme la vuelta. Salir de aquí. Volver a la ignorancia. Pero él ya me vio.

			—¿Eliza? —Mingri se frota los ojos por última vez, se endereza y avanza despacio hacia mí, con el cansancio marcado en cada uno de sus movimientos. Cansancio o… pesar. Su voz es casi un susurro—. ¿Qué haces aquí?

			—Yo… —Tengo algo atorado en la garganta, algo doloroso. Intento aclarármela—. ¿Dónde está Caz?

			Sus facciones se contraen y lo sé, desde antes de que diga las palabras, lo sé. Me preparo con todas las células de mi cuerpo, pero no basta para soportar lo que dice después, en mandarín.

			—Ta bu zai.

			Hago una traducción rápida en mi cabeza, «él no está aquí», y todo se detiene. Me zumban los oídos. Es como si tuviera el timbre de un teléfono que nadie contesta adentro, y luego la estática se convierte en silencio. Creo que me desplomé, porque lo siguiente que sé es que mis rodillas se estrellan contra los azulejos grises y el frío del suelo se me cuela por la piel hasta los huesos y hunde sus afilados dientes en todo. Mingri se acerca a mí con las manos estiradas y empieza a decir algo más, pero no lo puedo escuchar. No puedo ni pensar.

			No está aquí. Ya no está.

			«Murió».

			Un clavo se entierra en mi pecho y se va moviendo. Así se siente, y no quiero sentirme así, pero ¿cuándo eso ha logrado que algo se detenga? Se acabó. Todo. Y no tuve la oportunidad de decirle lo que realmente sentía, ni siquiera le pude ofrecer una disculpa real. Inhalo y exhalo, y el mundo seguramente se sigue moviendo, pero dentro de mí todo está petrificado. Siempre temí que Caz Song me rompería el corazón, pero esto…

			Esta es la clase de dolor del que nunca te recuperas.

			

	

Capítulo veintidós

			Dos manos tocan suavemente mis hombros.

			No sé de quién son. Ni me importa. Veo borroso, y las luces del hospital se cuelan por las orillas de mi visión como un montón de estrellas, y no es hasta que escucho su voz y siento su sombra cerniéndose sobre mí que me quedo petrificada de nuevo.

			—¿Qué pasó? ¿Qué le dijiste?

			Es su voz. No la de Mingri, sino…

			Me cuesta respirar. Mi corazón se detiene y luego vuelve a latir a mil kilómetros por minuto, me giro tan rápido que la espalda me truena, porque no es real, no es real, no puede ser real, no puede ser, pero sí es.

			Sí es.

			Caz Song está al centro del pasillo del hospital, mirándome, con sus largas pestañas haciendo sombra sobre sus ojos y los ojos de un negro líquido por la preocupación. Está vivo. Está vivo y está aquí, y nunca lo había visto tan hermoso, y aunque no me atrevo a quitarle la vista de encima, volteo a ver a Mingri para confirmar que no estoy alucinando.

			Y Mingri también está viendo a Caz, lo cual significa que no es una alucinación.

			De verdad está aquí.

			—¿Eliza? —dice Caz, y su voz es tan exquisitamente dulce que me olvido de mí misma, me olvido de todo y solo me levanto de un salto del suelo con más fuerza de la que sabía que tenía y lo envuelvo en un abrazo, hundiendo mi cara en su pecho. Él se tambalea un poco porque el impacto lo toma por sorpresa, pero logra recuperar el equilibrio.

			Y no lo suelto. Me aferro a él.

			Inhalo el olor a verano de su shampoo y siento la firmeza de sus hombros, los puntos tensos donde sus músculos se conectan, la curva de su cuello, y todo es tan hermoso que podría llorar.

			Pero Mingri se aclara la garganta.

			Aunque nos separamos, el momento se queda en las puntas de mis dedos y el calor residual de su cuerpo me sigue calentando la piel.

			—Perdón. No tenía idea… —dice Mingri, con las manos elevadas en gesto de defensa—. No pensé que…

			—¿Qué le dijiste? —repite Caz sin quitarme los ojos de encima. Ya no hay dulzura en su voz. De hecho, suena más enojado de lo que jamás lo había oído. Enojado con Mingri.

			—Yo… —Mingri se lleva una mano a la nuca y se frota la piel ruborizada—. Solo le dije que ya no estabas aquí. Que te habías ido. Quise decir que te habías ido a tomar agua, pero entiendo por qué pudo malinterpretar que ya no estabas en, eh, en el reino físico de los vivos, en vez de en este espacio en específico…  quizá no debí decirlo en mandarín…

			Caz lo mira con gesto de incredulidad por un largo momento. Luego, le da un golpe en el hombro. No fue para nada como esos que se dan para agredir a alguien o empezar una pelea, pero a juzgar por el sonido seco que provoca y el gesto inmediato de dolor de Mingri, tampoco fue particularmente suave.

			—¿Cómo se te ocurre decir eso?

			—¡Creí que ya sabía que estabas bien! Y, además, pues no tuve tiempo de aclarárselo antes de que ese…

			—Pudiste haber elegido otras palabras —lo interrumpe Caz.

			—Bueno, tampoco es como que estuviera mintiendo —masculla Mingri.

			Para entonces, mi dolor ya se amainó hasta convertirse en vergüenza y confusión. Me limpio las mejillas lo más casualmente que puedo, como si no me acabaran de ver en medio de una crisis. Luego, paso la vista de uno a otro hasta que la planto en Mingri.

			—Pero, dijiste… —le digo, recordando—. Te veías tan abrumado, y te estabas tallando los ojos…

			—Sí, porque estaba bostezando. Y esa es la cara que te queda cuando grabas cuarenta veces sin descanso la misma escena en una calurosa tienda de campaña. —Le lanza a Caz una mirada de molestia poco sutil y luego lo apunta con un pulgar acusador—. Gracias a este tipo llevamos semanas trabajando a tope. O sea, antes era muy comprometido y eso, pero últimamente…

			—Mingri. —Caz se aclara la garganta.

			Mingri lo ignora.

			—Últimamente ha estado extraintenso. No hace pausas ni para comer. Hasta la directora le pidió que se relajara. Pero, bueno, supusimos que algo tiene que ver contigo…

			—Mingri.

			—Pero ya nos estaba dando mucho miedo, así que no…

			—¡Ya basta! —ordena Caz en voz muy alta, y Mingri eleva una mano con el gesto de quien se rinde.

			—Bueno, bueno. Les daré espacio. —Luego, una sonrisita llena de anhelo aparece en su cara—. De todos modos quedé de verme con Kaige afuera, así que…

			—Sí, ve, diviértete —le dice Caz con severidad.

			Pero Mingri se queda un momento más y guiña.

			—Qué bueno que estés de vuelta, Eliza. En serio. Y, por el bien de todo el elenco y el equipo, cuídalo, por favor… —Esquiva otro golpe de Caz—. Y, eh, perdón otra vez por lo de que se murió.

			—No hay problema —respondo, apurada, porque me urge hablar a solas con Caz. Mingri parece entender el mensaje; se despide de ambos agitando una mano y se retira.

			Mientras sus pasos se van perdiendo por el pasillo, volteo hacia Caz.

			—¿Estás herido o…?

			—Solo tengo una herida superficial en mi brazo —dice, levantándose la manga para mostrármela. Tiene cinta de curación desde el codo hasta la muñeca, casi en paralelo a su vieja cicatriz—. Ni siquiera teníamos que venir al hospital, pero temían que se infectara o algo así. —Se encoge de hombros y se baja la manga antes de que pueda ver la herida más de cerca—. En serio, estoy bien.

			—Y nosotros… —Trago saliva y me obligo a terminar la oración. Ya me rechazó una vez. Lo peor que puede pasar es que me rechace de nuevo y lo pierda, y pase el resto de mi vida curándome el corazón roto. Pero ¿si no le digo lo que siento, cuando lo siento? Es otra forma de romperme el corazón: más fatal, más terrible—. ¿Nosotros estamos bien? ¿Sigues… sigues enojado conmigo?

			La sorpresa baila sobre sus facciones. Luego, se mete las manos en los bolsillos, se recarga en la pared y me ve con tanta intensidad que por un momento se me olvida respirar.

			—¿Tú qué crees?

			—Yo… —Me tengo que callar porque dos enfermeros aparecen en el pasillo con unos tubitos con sangre. Nos saludan moviendo la cabeza y sonríen al pasar junto a nosotros. Y les devolvemos la sonrisa. Todos son muy amables y me dan ganas de arrancarme los pelos. Siento como si mi corazón estuviera haciendo todo lo posible por escapar de mi pecho.

			En cuanto ya no nos alcanzan a escuchar, lo vuelvo a intentar.

			—Estaba pensando…

			Otro grupo de enfermeros pasa junto a nosotros en lo que parece ser una competencia por ver quién camina más lento. Repetimos el maldito proceso otra vez. Sonrío hasta que casi se me deshacen los dientes de tanto apretarlos, hasta que me duele la mandíbula por el esfuerzo para no gritar.

			—¿Sabes qué? —le digo a Caz cuando ya no lo puedo soportar más—. Sígueme.

			Todas las habitaciones del hospital están completamente ocupadas, igual que las salas de espera y el lobby de la planta baja, así que terminamos metiéndonos en un clóset de intendencia en una esquina del segundo piso.

			—Es como estar en casa —comenta Caz, mientras lo empujo hacia una estantería de desinfectantes y cierro la puerta. El espacio es aún más pequeño que el del clóset de intendencia de la escuela; unos centímetros menos y nos estaríamos tocando. De hecho, estamos tan cerca que puedo sentir el cambio sutil en su respiración cuando me mira—. Y, entonces, ¿qué me estabas diciendo?

			Todo este tiempo me he enorgullecido de mi capacidad para mentir, para crear una historia desde cero, para actuar como si no me importara nada. Pero mentir es fácil. Vivir de mentiras es fácil. No requiere ningún compromiso emocional ni hay nada en juego. No te puede hacer daño, porque de todos modos es algo en lo que no creías.

			Sin embargo, decir la verdad, expresarle exactamente lo que sientes a la gente que más te importa… Es una de las cosas más difíciles del mundo. Porque tienes que confiar en los otros. Tienes que confiar en que no te van a hacer daño aunque tengan el poder para hacerlo.

			Tomo aire. Abro la boca.

			Lo único que me consuela es que ya hice esto con Zoe y no me morí. Quizá, solo quizá, puedo volver a hacerlo.

			—Antes de venir al hospital —comienzo a decir, buscando las palabras correctas—, estaba viendo la entrevista que nos hicieron. La escena de la confesión. O sea, claro, eso fue tipo el catalizador, pero supongo que llevaba mucho tiempo pensándolo… Solo que no lo sabía, ¿sabes?

			Caz frunce el ceño ligeramente y me doy cuenta de que no me estoy explicando. Ay, Dios, soy pésima para esto.

			Lo intento de nuevo.

			—Lo que quiero decir es… bueno, primero que nada, si voy a tomar mi escritura en serio, no quiero que toda mi carrera esté construida sobre una mentira. Es muy probable que la verdad saldrá a la luz algún día y creo que… creo que solo quería retrasar ese momento, porque soy muy cobarde, y hay demasiadas personas allá afuera a las que no quería decepcionar. Pero, al continuar con la mentira, de todos modos las estaba decepcionando. 

			»En segundo lugar, me di cuenta, y créeme, el pensar por un momento que estabas muerto me lo confirmó, de que tampoco quiero que nuestra relación esté construida sobre una mentira. Quiero estar contigo. —Hablo en voz baja, como si lo que estoy diciendo fuera algo tan sagrado que no debiera decirse en voz alta en esta habitación en penumbras llena de cloro, plumeros y anhelo. Doy un paso hacia adelante y levanto la mirada. La insoportable distancia entre nosotros se reduce de siete centímetros a tres—. Esta vez de verdad.

			Los segundos siguientes son de los más aterradores de mi vida. Quizá siempre tendré miedo. Quizá el temor a que me hagan daño, a que me abandonen, nunca se irá del todo. Pero, aunque sea mi naturaleza, puedo luchar contra eso. Hay tantas cosas hermosas al otro lado del miedo.

			Como el amor.

			Como esto.

			Caz me mira por lo que se siente como una eternidad, con una expresión en los ojos que pregunta y responde todo. Luego, lleva sus dedos suavemente a mi mentón, como si no estuviera convencido de que estoy aquí.

			—¿En serio?

			—En serio. —Inhalo. Parece imposible que hace media hora sentía que me iba a morir, y ahora estoy aquí, más viva que nunca.

			—Oye, no tienes la cara lastimada ni nada, ¿verdad?

			Él deja de moverse, confundido.

			—No, ¿por qué?

			—Bien —le digo, sonriendo, y pongo mis labios sobre los suyos.

			

	

Capítulo veintitrés

			Yahora toca hacer el verdadero control de daños.

			Al regresar a casa, le escribo un breve e-mail a Sarah diciéndole que tengo un plan para mi segundo artículo. Le explico que será distinto a mi ensayo personal y mucho más extenso, pero estoy lista para dejar todo mi corazón en él.

			Y es verdad.

			Hay una idea que se ha estado cocinando en el fondo de mi cabeza desde que entré al clóset de intendencia con Caz, y es arriesgada y absolutamente aterradora, pero he aprendido que así son casi todas las cosas que valen la pena.

			Cerca de la medianoche, Sarah me responde.

			«Ya quiero leerlo».

			Con ese banderazo de salida, me pongo a trabajar de inmediato. Abro un documento de Word en blanco y lo titulo «ESTA_VEZ_ES_REAL.docx». Luego, comienzo desde el principio. El verdadero principio, incluyendo…

			La tarea de inglés que no quería hacer. Las entrevistas de padres y profesores. El encuentro con Caz en el pasillo. Absolutamente todos los detalles desesperantes, incómodos y vergonzosos.

			Es una confesión, una disculpa y una historia de amor en un solo texto, y entre más escribo más me doy cuenta de lo equivocada que estaba. La escritura no es una forma de mentir, o al menos no una buena, pero te hace sentir algo.

			La escritura es una manera de decir la verdad. Tanto la hermosa como la fea.

			También se me ocurre que quizá, solo quizá, sí sentía la mitad de las cosas que escribí en mi ensayo original. Quizá sí hay una pequeña y débil parte de mí que espera que la quieran, tomarse de las manos con alguien hermoso en la oscuridad, caminar por los callejones de Pekín con otra sombra moviéndose de forma natural junto a la mía.

			No, no es débil. Esto es lo que tengo que meterme en la cabeza. La esperanza no es una debilidad. Es oxígeno, una ventana que se abre, la blanca franja de luz de luna que se cuela en una habitación polvosa.

			Quizá debería aprender a dejarla entrar. 

			 

			 

			Entre mis sesiones de escritura, pinto de azul las paredes de mi habitación.

			Emily y Ba me ayudan. Ponemos música a todo volumen en mi laptop, nos cubrimos con unos impermeables viejos que sacamos de unas cajas, tapamos el suelo con periódicos del mes pasado y pintamos y pintamos y pintamos. Emily es la que más disfruta esta actividad. Su brocha va de aquí para allá sobre el lienzo en blanco, salpicando gotas de color sobre sus mejillas rosadas y sus pies descalzos hasta que sus deditos parecen de alien. Sabemos que Ma la va a regañar por hacer un desastre cuando lo vea, pero Ba solo se ríe. También él tiene gotas de pintura en el cabello y en las arrugas que se le forman cuando sonríe.

			Y yo le devuelvo la sonrisa, agradecida por todo.

			Terminamos de pintar casi una hora antes del almuerzo, y nos ponemos a admirar nuestro trabajo. Elegí un tono de azul alegre y brillante, tan azul como el cielo de la primavera afuera de mi ventana. Tan azul como las flores de aciano frescas. Y cuando el sol le da a la habitación en el ángulo correcto, iluminándolo todo desde adentro, las paredes se ven casi turquesa, del mismo color que las partes más bajas del mar o las albercas infinitas.

			Quiero despertar todos los días, ver mi cuarto y sentirme como me siento ahora: feliz, llena de esperanza.

			Cuando la pintura ya se secó, cuelgo la guirnalda de luces que compré en Taobao y acomodo cuidadosamente una serie de fotos en la pared junto a mi cama.

			En las primeras fotos estoy con Zoe. Las dos nos estamos riendo tanto que se nos ven las caras distorsionadas y tenemos las manos sobre los costados.

			Hay más fotos: del lago del condominio congelado en invierno; de mi familia reunida en el restaurante de mariscos, con palillos en las manos; de los edificios del colegio Westbridge al atardecer, con el cielo ruborizado sobre el patio central. De mí y Caz ese día en Chaoyang Park, con mis labios tocando su mejilla y sus ojos abiertos con ligera sorpresa.

			Observo las fotos en la pared, me acuesto sobre mi colcha suave y tengo una sensación extraña y dulce en el pecho, es algo así como estar en casa.

			 

			 

			De nuevo estoy sentada en el techo, pero esta vez no estoy sola.

			—Hola —dice Caz, subiéndose al columpio junto a mí con una carpeta en la mano. Está sonriendo, y no sé si pasó algo increíble o solo le alegra estar aquí. Porque definitivamente esa es la razón por la que yo estoy sonriendo como idiota. Es raro cómo todo se siente nuevo y conocido a la vez, con el futuro frente a nosotros como un camino abierto y lleno de luz. Nuevo, porque ya no me da miedo abrirme con él, y quizá, en algún momento, tampoco me dará miedo hacerlo con otras personas; ya hice planes para ir a comprar a Indigo con Savannah y comer al día siguiente con todos los amigos de Caz.

			Y familiar, porque es él.

			—¿Qué es eso? —le pregunto, señalando lo que trae en la mano.

			—Una solicitud para la universidad.

			—Creí que ya te había ayudado a escribir todas —digo, confundida.

			—Esta es distinta. —Tamborilea sus dedos sobre la carpeta, un hábito nervioso que tiene y que pocos parecen conocer, y luego me la pasa para que la lea—. Esta es… es para la Academia de Cine de Pekín.

			Me toma un momento asimilar el nombre. Y luego mis ojos se abren de par en par.

			—Caz. Espera, ¿quieres decir…?

			—He pensado mucho en lo que dijiste —me explica mientras abro la carpeta y le doy vuelta con cuidado a las páginas. Ya las llenó con su letra desastrosa. Siento un calor que me va llenando el pecho. Sé mejor que nadie lo difícil que es compartir lo que escribes con alguien más, lo vulnerable que te deja.

			—Y sigo queriendo entrar a la universidad —continúa—. Estoy seguro de eso, pero supongo que no estaría mal estudiar algo que realmente me interesa, ¿verdad? Varios actores famosos han estudiado en esta.

			—Ay, Dios. Caz. Es increíble.

			Él solo se encoge de hombros y se frota la nuca con una mano como si no fuera gran cosa, pero me queda claro que se está esforzando por no sonreír.

			—Aunque quizá vaya a necesitar de tu ayuda. No tienes que escribir nada, solo leerlo y decirme qué te parece, si no es mucha molestia…

			—Claro que te ayudaré. —Casi comienzo a justificarlo diciendo que es una cláusula de nuestro acuerdo o que en realidad disfruto, aunque es mentira, editar las aplicaciones para la universidad de otros. Pero luego recuerdo que ya no tenemos que fingir, que podemos ser nosotros mismos, y es un alivio y un gusto al mismo tiempo, la mejor sensación del mundo—. Caz, me encanta que me causes molestias. Quisiera que me causes molestias por el resto de mi vida.

			—Gracias. —Suena casi tímido—. En serio te la debo…

			Levanto una mano antes de que pueda decir algo más.

			—Bueno, ya deja de ser tan cortés. Me estás dando miedo.

			Se le escapa una risita burlona.

			—¿Qué? ¿Preferirías que nunca te agradeciera nada?

			—¿Ves? —Lo apunto con un dedo y él hace un intento desganado por quitárselo de enfrente—. ¿Ves esa actitud? Así está mucho mejor.

			—A veces eres muy rara —dice, y por alguna razón suena más cariñoso que «te quiero». Impulsa el columpio hacia atrás y siento un tirón placentero en mi estómago—. Y ¿tú cómo vas? ¿Qué ha pasado con el texto?

			—Llevo como dos terceras partes. Pero no tengo idea de cómo va a responder la gente.

			Y esa es la cosa. Esa siempre es la cosa: puede que no salga bien. Puede que salga terriblemente. Puede que un día despierte, tras haberle entregado mi corazón al mundo, revelado las partes más vulnerables y que más me avergüenzan de mí, de haber puesto en palabras mis pensamientos más secretos, solo para descubrir que a nadie le gustan. O, peor, que a nadie le importan.

			Es lo mismo con Caz. Sigue habiendo muchas posibilidades de que lo que tenemos termine antes que el año o incluso que la estación. Quizá nos graduaremos y terminaremos en lados distintos del mundo y poco a poco nos iremos apartando. Quizá es inevitable que él cambie, que se desprenda de la versión de sí mismo que me quiere y la tire como si fuera un abrigo viejo. O quizá podría pasarme a mí.

			Pero estoy descubriendo que, por ciertas alegrías, vale la pena la posibilidad del dolor.

			—¿Eres feliz? —le pregunto a Caz, ladeando la cabeza para verlo bien, para estudiar la conocida curva de su mandíbula, los hoyuelos profundos en sus mejillas cuando sonríe y me acerca a él. La ciudad se eleva detrás de su silueta, y si alguien volviera a pedirme un ensayo sobre el hogar, sé exactamente qué es lo que escribiría.

			—Lo soy —me responde en voz baja—. ¿Y tú?

			Inhalo el dulce aroma de las magnolias del jardín, siento el aire de la primavera sobre mi piel, el roce de su chaqueta contra mi cuello. Su presencia junto a mí, cálida. Absoluta. Y mi corazón amenaza con desbordarse.

			—Soy increíblemente feliz en este momento —le digo.

			Y cada una de esas palabras es de verdad.
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